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CAPÍTULO 1 

 

 

Ahora que pasaron los años y todo fue olvidado, ahora que 
me llegó desde Escocia, en un lacónico mail, la triste noticia de la 
muerte de Seldom, creo que puedo quebrar la promesa que en to-
do caso él nunca me pidió y contar la verdad sobre los sucesos que 
en el verano del '93 llegaron a los diarios ingleses con títulos que 
oscilaban de lo macabro a lo sensacionalista, pero a los que Sel-
dom y yo siempre nos referimos, quizá por la connotación matemá-
tica, simplemente como la serie, o la serie de Oxford. Las muertes 
ocurrieron todas, en efecto, dentro de los límites de Oxfordshire, 
durante el comienzo de mi residencia en Inglaterra, y me tocó el 
privilegio dudoso de ver realmente de cerca la primera. 

Yo tenía veintidós años, una edad en la que casi todo es to-
davía disculpable; acababa de graduarme como matemático en la 
Universidad de Buenos Aires y viajaba a Oxford con una beca para 
una estadía de un año, con el propósito secreto de inclinarme hacia 
la Lógica, o por lo menos, de asistir al famoso seminario que dirigía 
Angus Macintire. La que sería mi directora allí, Emily Bronson, ha-
bía hecho los preparativos para mi llegada con una solicitud minu-
ciosa, atenta a todos los detalles. Era profesora y fellow de St. An-
ne's, pero en los mails que habíamos intercambiado antes del viaje 
me sugirió que, en vez de alojarme en los cuartos algo inhóspitos del 
college, quizá yo prefiriera, si el dinero de mi beca lo permitía, alqui-
lar una habitación con baño propio, una pequeña cocina y entrada 
independiente en la casa de Mrs. Eagleton, una mujer, según me di-
jo, muy amable y discreta, la viuda de un antiguo profesor suyo. Hice 
mis cuentas, como de costumbre, con algún exceso de optimismo y 
envié un cheque con el pago por adelantado del primer mes, el único 
requisito que pedía la dueña. Quince días después me encontraba 



volando sobre el Atlántico en ese estado de incredulidad que desde 
siempre se apodera de mí ante cada viaje: como en un salto sin red, 
me parece mucho más probable, e incluso mas económico como hi-
pótesis —la navaja de Ockham, hubiera dicho Seldom—, que un 
accidente de último momento me devuelva a mi situación anterior, o 
al fondo del mar, antes de que todo un país y la inmensa maquinaria 
que supone empezar una nueva vida comparezca finalmente como 
una mano tendida allí abajo. Y sin embargo, con toda puntualidad, a 
las nueve de la mañana del día siguiente, el avión horadó tranquila-
mente la línea de brumas y las verdes colinas de Inglaterra aparecie-
ron con verosimilitud indudable, bajo una luz que de pronto se había 
atenuado, o debería decir, quizá, degradado, porque esa fue la im-
presión que tuve: que la luz adquiría ahora, a medida que bajába-
mos, una cualidad cada vez más precaria, como si se debilitara y 
languideciera al traspasar un filtro enrarecido. 

Mi directora me había dado todas las indicaciones para que 
tomara en Heathrow el ómnibus que me llevaría directamente a Ox-
ford y se había excusado varias veces por no poder recibirme a mi 
llegada: estaría durante toda esa semana en Londres en un congre-
so de Álgebra. Esto, lejos de preocuparme, me pareció ideal: tendría 
unos días para hacerme por mí mismo una idea del lugar y recorrer 
la ciudad, antes de que empezaran mis obligaciones. No había lle-
vado demasiado equipaje y cuando el ómnibus se detuvo por fin en 
la estación no tuve problemas en cruzar la plaza con mis bolsos para 
tomar un taxi. Era el principio de abril pero me alegré de no haberme 
quitado el abrigo: soplaba un viento helado, cortante, y el sol, muy 
pálido, no ayudaba demasiado. Aun así pude ver que casi todos en 
la feria de la plaza y también el chofer paquistaní que me abrió la 
puerta estaban en manga corta. Le di la dirección de Mrs. Eagleton y 
mientras arrancaba le pregunté si no tenía frío. "Oh, no: estamos en 
primavera", me dijo, y señaló con felicidad, como una prueba irrefu-
table, ese sol raquítico. 



El cab negro avanzó ceremoniosamente hacia la calle princi-
pal. Cuando dobló a la izquierda pude ver a ambos lados, por puer-
tas de madera entreabiertas y rejas de hierro, los tersos jardines y el 
césped inmaculado y brillante de los colleges. Pasamos un pequeño 
cementerio que bordeaba una iglesia, con las lápidas cubiertas de 
musgo. El auto subió por Banbury Road y dobló luego de un trecho 
en Cunliffe Close, la dirección que llevaba anotada. El camino ondu-
laba ahora en medio de un parque imponente; detrás de cercos de 
muérdago aparecían grandes casas de piedra de una elegancia se-
rena, que hacían evocar de inmediato las novelas victorianas con 
tardes de té, partidas de crocket y paseos por los jardines. Íbamos 
mirando los números al costado del camino, aunque me parecía po-
co probable, por el monto del cheque que había enviado, que la ca-
sa que buscaba fuera una de aquéllas. Vimos finalmente, donde 
terminaba la calle, unas casitas uniformes, mucho más modestas, 
aunque todavía simpáticas, con balcones rectangulares de madera y 
un aspecto veraniego. La primera de ellas era la de Mrs. Eagleton. 
Bajé los bolsos, subí la escalerita de entrada y toqué el timbre. Sa-
bía, por la fecha de su tesis doctoral y de sus primeras publicacio-
nes, que Emily Bronson debía rondar los cincuenta y cinco años y 
me preguntaba qué edad podría tener la viuda de un antiguo profe-
sor suyo. Cuando la puerta se abrió me encontré con la cara angulo-
sa y los ojos de un azul oscuro de una chica alta y delgada, no mu-
cho mayor que yo, que me extendió la mano con una sonrisa. Nos 
miramos con una mutua y agradable sorpresa, aunque me pareció 
que ella se replegaba con un poco de cautela al liberar su mano, que 
quizá yo había retenido un instante más de lo debido. Me dijo su 
nombre, Beth, y trató de repetir el mío, sin conseguirlo del todo, 
mientras me hacía pasar a una sala muy acogedora, con una alfom-
bra de rombos rojos y grises. Desde un sillón floreado Mrs. Eagleton 
me extendía los brazos con una gran sonrisa de bienvenida. Era una 
anciana de ojos chispeantes y movimientos vivaces, con el pelo to-
talmente blanco y esponjoso, peinado con cuidado en una orla orgu-
llosa hacia arriba. Reparé al cruzar la sala en una silla de ruedas ce-



rrada y apoyada contra el respaldo, y en la manta de cuadros esco-
ceses que le cubría las piernas. Estreché su mano y pude sentir la 
fragilidad algo temblorosa de sus dedos. Retuvo la mía calurosa-
mente un momento y me dio unos golpecitos con la otra, mientras 
me preguntaba por mi viaje, y si aquella era mi primera vez en Ingla-
terra. Dijo con asombro: 

—No esperábamos alguien tan joven, ¿no es cierto, Beth? 

Beth, que se había quedado cerca de la entrada, sonrió en si-
lencio; había descolgado una llave de la pared, y después de espe-
rar a que yo respondiera tres o cuatro preguntas más sugirió con 
suavidad: 

—¿No te parece, abuela, que debería mostrarle ahora su ha-
bitación? Debe estar terriblemente cansado. 

—Claro que sí —dijo Mrs. Eagleton—; Beth le explicará todo. 
Y si no tiene otros planes para esta noche estaremos encantadas de 
que nos acompañe a cenar. 

Seguí a Beth afuera de la casa. La misma escalerita de la en-
trada continuaba en espiral hacia abajo y desembocaba en una 
puerta pequeña. Inclinó un poco la cabeza al abrir y me hizo pasar a 
una habitación muy amplia y ordenada, bajo el nivel del suelo, que 
recibía sin embargo bastante luz de dos ventanas muy altas, cerca-
nas al techo. Empezó a explicarme todos los pequeños detalles, 
mientras caminaba en torno, abría cajones y me señalaba alacenas, 
cubiertos y toallas en una especie de recitado que parecía haber re-
petido muchas veces. Yo me contenté con verificar la cama y la du-
cha y me dediqué sobre todo a mirarla a ella. Tenía la piel seca, cur-
tida, tirante, como sobre expuesta al aire libre, y esto, que le daba un 
aspecto saludable, hacía temer a la vez que pronto se ajaría. Si yo 
había calculado antes que podía tener veintitrés o veinticuatro años, 
ahora que la veía bajo otra luz me inclinaba a pensar que tendría 
más bien veintisiete o veintiocho. Los ojos, sobre todo, eran intrigan-



tes: tenían un color azul muy hermoso y profundo, aunque parecían 
algo más fijos que el resto de sus facciones, como si tardaran en lle-
garles la expresión y el brillo. El vestido que llevaba, largo y holgado, 
con cuello redondo, como el de una campesina, no dejaba decir de-
masiado sobre su cuerpo, salvo que era delgada, aunque mirando 
con más atención quedaba algún margen para suponer que esta 
delgadez no era, por suerte, totalmente uniforme. De espaldas, so-
bre todo, parecía muy abrazable; tenía algo de la indefensión de las 
chicas altas. Me preguntó al volver a encontrar mis ojos, aunque 
creo que sin ironía, si había algo más que quisiera revisar y yo des-
vié la mirada, avergonzado, y me apuré a decirle que todo estaba 
perfecto. Antes de que se fuera le pregunté, dando un rodeo dema-
siado largo, si creía que de verdad debía considerarme invitado esa 
noche a cenar y me dijo riendo que por supuesto que sí, y que me 
esperaban a las seis y media. 

Desempaqué las pocas cosas que había llevado, apilé algu-
nos libros y unas copias de mi tesis sobre el escritorio, y usé un par 
de cajones para guardar la ropa. Salí después a dar un paseo por la 
ciudad. Ubiqué de inmediato, donde empezaba St. Giles, el Instituto 
de Matemática: era el único edificio cuadrado y horrible. Vi los esca-
lones de la entrada, con la puerta giratoria de vidrio, y decidí que 
aquel primer día podía pasar de largo. Compré un sandwich y tuve 
un picnic solitario y algo tardío a la orilla del Támesis, mirando el en-
trenamiento del equipo de regatas. Entré y salí de algunas librerías, 
me detuve a contemplar las gárgolas en las cornisas de un teatro, 
deambulé a la cola de un grupo de turistas por las galerías de uno 
de los colleges y caminé después largamente atravesando el inmen-
so Parque Universitario. En un sector resguardado por árboles una 
máquina cortaba al ras el césped en grandes rectángulos, y un 
hombre pintaba con cal las líneas de una cancha de tenis. Me quedé 
a mirar con nostalgia el pequeño espectáculo y cuando hicieron un 
descanso pregunté cuándo pondrían las redes. Había abandonado 
el tenis en mi segundo año de universidad y, aunque no había lleva-



do mis raquetas, me prometí comprar una y encontrar un compañero 
para volver a jugar. 

De regreso, entré en un supermercado para hacer una pe-
queña provisión y me demoré un poco más para encontrar una lico-
rería, donde elegí casi al azar una botella de vino para la cena. 
Cuando llegué a Cunliffe Close eran poco más de las seis, pero ya 
había oscurecido casi por completo y las ventanas en todas las ca-
sas estaban iluminadas. Me sorprendió que nadie usara cortinas; me 
pregunté si esto se debería a una confianza quizá excesiva en el es-
píritu de discreción inglés, que no se rebajaría a espiar la vida ajena, 
o bien a la seguridad también inglesa de que no harían nada en su 
vida privada que pudiera ser interesante espiar. No había tampoco 
rejas en ningún lado; daba la impresión de que muchas de las puer-
tas estarían sin llave. 

Me duché, me afeité, elegí la camisa que se había arrugado 
menos dentro del bolso y a las seis y media subí puntualmente la 
escalerita y toqué el timbre con mi botella. La cena transcurrió con 
esa cordialidad sonriente, educada, algo anodina, a la que habría de 
acostumbrarme con el tiempo. Beth se había arreglado un poco, 
aunque sin consentir en pintarse. Tenía ahora una blusa negra de 
seda y el pelo, que lo había peinado todo hacia un costado, le caía 
seductoramente de un solo lado del cuello. En todo caso, nada de 
esto era para mí: pronto me enteré de que tocaba el violoncelo en la 
orquesta de cámara del Sheldonian Theatre, el teatro semicircular 
con gárgolas en los frisos que había visto en mi paseo. Esa noche 
tendrían un ensayo general, y cierto afortunado Michael pasaría en 
media hora a buscarla. Hubo un brevísimo instante de incomodidad 
cuando pregunté, dándolo casi por sentado, si era su novio; las dos 
se miraron entre sí y por toda respuesta Mrs. Eagleton me preguntó 
si quería más ensalada de papas. Durante el resto de la cena Beth 
estuvo algo ausente y distraída y finalmente me encontré hablando 
casi a solas con Mrs. Eagleton. Cuando tocaron el timbre y después 
de que Beth se hubo ido, mi anfitriona se animó notablemente, como 



si un invisible hilo de tensión se hubiera aflojado. Se sirvió por sí 
misma una segunda copa de vino y durante un largo rato escuché 
las peripecias de una vida verdaderamente asombrosa. Había sido 
una de las tantas mujeres que durante la guerra participaron con 
inocencia en un concurso nacional de crucigramas, para enterarse 
de que el premio era el reclutamiento y la confinación de todas en un 
pueblito totalmente aislado, con la misión de ayudar a Alan Turing y 
su equipo de matemáticos a descifrar los códigos nazis de la máqui-
na Enigma. Fue allí donde había conocido a Mr. Eagleton. Me contó 
una cantidad de anécdotas de la guerra y también todas las circuns-
tancias del famoso envenenamiento de Turing. Desde que se había 
establecido en Oxford, me dijo, había abandonado los crucigramas 
por el scrabble, que jugaba siempre que podía con un grupo de ami-
gas. Hizo rodar con entusiasmo su silla hasta una mesita baja en el 
living y me pidió que la siguiera, sin preocuparme por levantar los 
platos: de aquello se encargaría Beth cuando regresara. Vi con 
aprensión que sacaba de un cajón un tablero y que lo abría sobre la 
mesita. No pude decir que no. Y así pasé el resto de mi primera no-
che: tratando de formar palabras en inglés delante de aquella ancia-
na casi histórica que cada dos o tres jugadas reía como una niña, 
alzaba a la vez todas sus fichas y me asestaba las siete letras de 
otro scrabble. 

 

 



CAPITULO 2 

 

En los días que siguieron me presenté en el Instituto de Ma-
temática, donde me dieron un escritorio en la oficina de visitors, una 
cuenta de e-mail y una tarjeta magnética para entrar fuera de hora 
en la biblioteca. Sólo tenía un compañero de cuarto, un ruso de ape-
llido Podorov, con el que apenas cambiábamos saludos. Caminaba 
encorvado de un lado a otro, se inclinaba de tanto en tanto sobre su 
escritorio para garabatear una fórmula en un gran cuaderno de tapas 
duras que hacía recordar a un libro de salmos, y salía cada media 
hora a fumar en el pequeño patio de baldosas al que daba nuestra 
ventana. 

En el principio de la semana siguiente tuve mi primer encuen-
tro con Emily Bronson: era una mujer diminuta, con el pelo muy lacio 
y totalmente blanco, sujeto sobre las orejas con sapitos, como el de 
una colegiala. Llegaba al Instituto en una bicicleta demasiado grande 
para ella, con una canasta en el manubrio donde asomaban sus li-
bros y la bolsa del almuerzo. Tenía un aspecto monjil, algo tímido, 
pero descubrí con el tiempo que podía sacar a relucir a veces un 
humor agudo y acerado. A pesar de su modestia creo que le agradó 
que mi tesis de licenciatura llevara como título Los espacios de 
Bronson. En nuestro primer encuentro me dejó las separatas de sus 
dos últimos papers para que empezara a estudiarlos y una serie de 
folletos y mapas sobre lugares para visitar en Oxford, antes —me di-
jo— de que empezara el nuevo semestre y me quedara menos 
tiempo libre. Me preguntó si había algo en particular que yo pudiera 
extrañar de mi vida en Buenos Aires y cuando insinué que me gusta-
ría volver a jugar al tenis me aseguró, con una sonrisa acostumbra-
da a pedidos mucho más excéntricos, que eso seria algo fácil de 
arreglar. 



Dos días después encontré en mi casillero una esquela con 
una invitación para jugar dobles en el club de Marston Ferry Road. 
Las canchas eran de ladrillo y estaban a pocos minutos de caminata 
de Cunliffe Close. El grupo lo constituían John, un fotógrafo norte-
americano con largos brazos y buen juego de red; Sammy, un biólo-
go canadiense casi albino, animoso e infatigable, y Lorna, una en-
fermera irlandesa del Radcliffe Hospital, de pelo rojizo llameante y 
ojos verdes luminosos y seductores. 

A la felicidad de volver a pisar el polvo de ladrillo se agregó la 
segunda felicidad inesperada de encontrar del otro lado, en el pelo-
teo inicial, a una chica que no sólo era hermosa parte por parte, sino 
que tenía golpes de fondo seguros y elegantes y devolvía a ras de la 
red todos mis tiros. Jugamos tres sets, cambiando parejas, hicimos 
con Lorna un dúo sonriente y temible y durante la semana siguiente 
conté los días para volver a entrar en la cancha y luego los gavies 
para la rotación que la dejaría otra vez de mi lado. 

Me cruzaba casi todas las mañanas con Mrs. Eagleton; a ve-
ces la encontraba arreglando el jardín, muy temprano, cuando yo sa-
lía para el Instituto, y cambiábamos un par de palabras. Otras veces 
la veía por Banbury Road, camino al mercado, a la hora en que yo 
hacía un intervalo para ir a comprar mi almuerzo. Usaba una sillita a 
motor con la que se deslizaba por la vereda como sobre una embar-
cación serena y saludaba con una graciosa inclinación de cabeza a 
los estudiantes que le abrían paso. Veía en cambio muy raramente a 
Beth, y sólo había vuelto a hablar una vez con ella, una tarde en que 
regresaba de jugar al tenis. Lorna se había ofrecido a dejarme con 
su auto en la entrada de Cunliffe Close y mientras me despedía de 
ella vi que Beth bajaba de un ómnibus, cargando su violoncelo. Fui a 
su encuentro para ayudarla en el camino hasta la casa. Era uno de 
los primeros días de verdadero calor y supongo que yo estaba con la 
cara y los brazos de un color subido después de la tarde al sol. Son-
rió acusadoramente al verme. 



—Bueno, puedo ver que ya estás establecido. ¿Pero no se 
supone que deberías estar estudiando matemática, en vez de jugar 
al tenis y pasear con chicas en auto? 

—Tengo permiso de mi directora —dije riendo, e hice un ges-
to de absolución. 

—Oh, es sólo un chiste: en realidad te envidio. 

—¿Envidiarme, por qué? 

—No sé; das la impresión de ser tan libre: dejar tu país, tu 
otra vida, todo atrás; y dos semanas después así te encuentro: con-
tento, bronceado, jugando al tenis. 

—Deberías probarlo: sólo hace falta pedir una beca. 

Movió la cabeza, con alguna tristeza. 

—Lo intenté, ya lo intenté, pero parece que para mí es tarde. 
Por supuesto, ellos nunca lo van a reconocer, pero prefieren dárse-
las a chicas más jóvenes. Estoy por cumplir veintinueve años —me 
dijo, como si esa edad fuera una lápida definitiva y agregó con un 
tono súbitamente amargo—. A veces daría todo por escapar de 
aquí. 

Yo miré en la distancia el verde del muérdago en las casas, 
las agujas de las cúpulas medievales, las muescas rectangulares de 
las torres almenadas. 

—¿Escapar de Oxford? A mí me costaría imaginar un lugar 
más hermoso. 

Una antigua impotencia pareció nublarle por un instante los 
ojos. 

—Quizá… sí, si no tuvieras que encargarte todo el tiempo de 
una inválida y hacer todos los días algo que ya desde hace mucho 
no significa nada. 



—¿No te gusta tocar el violoncelo? 

Esto me parecía sorprendente, e interesante. La miré, como si 
por un instante pudiera quebrar la superficie inmóvil de sus ojos y 
acceder a una segunda capa. 

—Lo odio —me dijo, y sus pupilas se oscurecieron—; cada 
vez lo odio más y cada vez me cuesta más disimularlo. A veces me 
da miedo que se note cuando tocamos, que el director o alguno de 
mis compañeros se dé cuenta de cómo detesto cada nota que toco. 
Pero terminamos cada concierto y la gente aplaude y nadie parece 
advertirlo. ¿No es gracioso? 

—Yo diría que estás a salvo. No creo que haya una vibración 
especial del odio. En ese sentido la música es tan abstracta como la 
matemática: no puede distinguir categorías morales. En tanto sigas 
la partitura no me imagino una forma de detectarlo. 

—Seguir la partitura… es lo que hice toda mi vida —suspiró. 
Habíamos llegado frente a la puerta y apoyó la mano en el picaporte. 
—No me hagas caso —me dijo—: hoy tuve un mal día. 

—Pero el día no terminó —dije—: ¿no hay algo que pueda 
hacer yo para mejorarlo? 

Me miró con una sonrisa entristecida y recobró el violoncelo. 

—Oh, you are such a Latin man —murmuró, como si aquello 
fuera algo de lo que debiera protegerse, pero aun así, antes de ce-
rrar la puerta, me dejó mirar por última vez sus ojos azules. 

Pasaron dos semanas más. El verano empezó a anunciarse 
lentamente, con atardeceres suaves y muy largos. El primer miérco-
les de mayo, en el camino de regreso del Instituto, retiré de un caje-
ro automático el dinero para pagar el alquiler de mi cuarto. Toqué el 
timbre en la puerta de Mrs. Eagleton y mientras esperaba a que me 
abrieran vi que por el camino que ondulaba hasta la casa se aproxi-
maba un hombre alto, dando largos pasos, con una expresión sería 



y reconcentrada. Lo miré de soslayo cuando se detuvo a mi lado; te-
nía una frente ancha y despejada y ojos pequeños y hundidos, con 
una cicatriz notoria en el mentón. Tendría quizás unos cincuenta y 
cinco años, aunque cierta energía contenida en sus movimientos le 
daba todavía un aspecto juvenil. Hubo un pequeño momento de in-
comodidad mientras esperábamos los dos junto a la puerta cerrada, 
hasta que se decidió a preguntarme, con un acento escocés grave y 
armonioso, si ya había tocado el timbre. Le respondí que sí y toqué 
por segunda vez. Dije que quizá mi primer timbre había sido dema-
siado corto y al oírme el hombre distendió sus facciones en una son-
risa cordial y me preguntó si yo era argentino. 

—Entonces —me dijo, cambiando a un perfecto castellano 
con un gracioso dejo porteño— usted debe ser el alumno de Emily. 

Respondí que sí, sorprendido, y le pregunté dónde había 
aprendido español. Sus cejas se arquearon, como si mirara a un pa-
sado muy lejano y me dijo que había sido muchos años atrás. 

—Mi primera esposa era de Buenos Aires —y me extendió la 
mano—. Yo soy Arthur Seldom. 

Pocos nombres hubieran podido despertar en mí una admira-
ción mayor en esa época. El hombre de ojos pequeños y transparen-
tes que me estrechaba la mano era ya entre los matemáticos una le-
yenda. Yo había estudiado durante meses para un seminario el más 
famoso de sus teoremas: la prolongación filosófica de las tesis de 
Gödel de los años 30. Se lo consideraba una de las cuatro espadas 
de la Lógica y bastaba revisar la variedad en los títulos de sus traba-
jos para advertir que era uno de los raros casos de summa matemá-
tica: bajo esa frente despejada y serena se habían agitado y reorde-
nado las ideas más profundas del siglo. En mi segunda incursión por 
las librerías de la ciudad yo había tratado de conseguir su último li-
bro, una obra de divulgación sobre series lógicas, y me había ente-
rado, con alguna sorpresa, de que estaba agotado desde hacía dos 
meses. Alguien me había dicho que desde la publicación de aquel li-



bro Seldom había desaparecido del circuito de congresos y al pare-
cer nadie se animaba a arriesgar qué estaría estudiando ahora. En 
todo caso, yo ni siquiera sabía que vivía en Oxford, y mucho menos 
hubiera esperado encontrármelo en la puerta de Mrs. Eagleton. Le 
dije que había expuesto sobre su teorema en un seminario y pareció 
agradecido por mi entusiasmo. Me daba cuenta, sin embargo, de 
que algo lo preocupaba y de que desviaba sin poder evitarlo su 
atención a la puerta. 

—Mrs. Eagleton debería estar en la casa—me dijo—, ¿no es 
cierto? 

—Yo hubiera creído que sí —dije—: allí está su silla a motor. 
A menos que la hayan venido a buscar en auto… 

Seldom volvió a tocar el timbre, se acercó a escuchar contra 
la puerta, y caminó hasta la ventana que daba a la galería, esfor-
zándose por mirar hacia adentro. 

—¿Sabe si hay otra entrada por atrás? —Y me dijo en in-
glés:— Tengo miedo de que le haya pasado algo. 

Vi, por la expresión de su cara, que estaba verdaderamente 
alarmado, como si supiera algo que no lo dejaba pensar sino en una 
sola dirección. 

—Si a usted le parece —le dije—, podemos probar la puerta: 
creo que no la cierran durante el día. 

Seldom apoyó la mano en el picaporte y la puerta se abrió se-
renamente. Entramos en silencio; nuestros pasos hicieron crujir las 
tablas de madera del piso. Se oía adentro, como un latido amorti-
guado, el vaivén sigiloso de un reloj de péndulo. Avanzamos a la sa-
la y nos detuvimos junto a la mesa en el centro. Le hice un gesto a 
Seldom para señalarle la chaise longe junto a la ventana que daba al 
jardín. Mrs. Eagleton estaba tendida allí, y parecía dormir profunda-
mente, con la cara vuelta hacia el respaldo. Una de las almohadas 
estaba caída sobre la alfombra, como si se le hubiera deslizado du-



rante el sueño. La orla blanca del pelo estaba cuidadosamente pro-
tegida con una redecilla y los lentes habían quedado sobre una me-
sita, junto al tablero de scrabble. Parecía haber estado jugando sola, 
porque los dos atriles con letras estaban de su lado. Seldom se 
acercó y cuando le tocó con dos dedos el hombro, la cabeza se de-
rrumbó pesadamente a un costado. Vimos al mismo tiempo los ojos 
abiertos y espantados y dos huellas paralelas de sangre que le co-
rrían desde la altura de la nariz por la barbilla hasta unirse en el cue-
llo. Di involuntariamente un paso hacia atrás y reprimí un grito. Sel-
dom, que había sostenido la cabeza con un brazo, reacomodó como 
pudo el cuerpo y murmuró consternado algo que no alcancé a escu-
char. Recogió la almohada y al alzarla de la alfombra vimos apare-
cer una gran mancha roja ya casi seca en el centro. Quedó por un 
instante con el brazo colgado a un costado, sosteniendo la almoha-
da, sumido en una honda reflexión, como si explorara las ramifica-
ciones de un cálculo complejo. Parecía profundamente perturbado. 
Fui yo el que se decidió a sugerir que debíamos llamar a la policía. 

 



CAPITULO 3 

 

—Me pidieron que esperásemos fuera de la casa —dijo Sel-
dom lacónicamente después de colgar. 

Salimos al pequeño porche de la entrada, sin tocar nada a 
nuestro paso. Seldom apoyó la espalda contra la baranda de la es-
calera y armó un cigarrillo en silencio. Las manos se detenían cada 
tanto en un pliegue del papel o repetían interminablemente un mo-
vimiento, como si se correspondieran con las detenciones y vacila-
ciones de una cadena de pensamientos que debía verificar con cui-
dado. El abrumamiento de unos minutos atrás parecía reemplazado 
ahora por un esforzado intento de dar sentido o racionalidad a algo 
incomprensible. Vimos aparecer dos patrulleros, que se estaciona-
ron en silencio junto a la casa. Un hombre alto y canoso, de traje 
azul oscuro y mirada penetrante, se acercó a nosotros, nos estrechó 
rápidamente la mano y nos preguntó los nombres. Tenía unos pó-
mulos filosos, que la edad solo parecía ir vaciando y aguzando más, 
y un aire tranquilo pero resuelto de autoridad, como si estuviera 
acostumbrado a adueñarse allí donde llegara de la escena. 

—Yo soy el inspector Petersen —dijo y señaló a un hombre 
de guardapolvo verde que nos hizo al pasar una leve inclinación de 
cabeza—; él es nuestro médico forense. Entren por favor un mo-
mento con nosotros: tendremos que hacerles dos o tres preguntas. 

El médico se colocó unos guantes de látex y se inclinó sobre 
la chaise longue; vimos a la distancia que revisaba cuidadosamente 
durante unos minutos el cuerpo de Mrs. Eagleton y tomaba algunas 
muestras de sangre y piel que pasaba a uno de sus ayudantes. Un 
fotógrafo disparó el flash un par de veces sobre la cara sin vida. 

—Bien —dijo el médico y nos hizo una seña para que nos 
acercáramos—: ¿en qué posición exactamente la encontraron? 



—La cara miraba contra el respaldo —dijo Seldom—; el cuer-
po estaba de perfil… un poco más… Las piernas estiradas, el brazo 
derecho flexionado. Sí, creo que estaba así. —Me miró para que yo 
confirmara la posición. 

—Y aquella almohada estaba en el suelo —agregué yo. 

Petersen recogió la almohada y le hizo notar al forense la 
mancha de sangre en el centro. 

—¿Recuerdan dónde? 

—Sobre la alfombra, a la altura de la cabecera, parecía que 
se le hubiera caído mientras dormía. 

El fotógrafo tomó dos o tres fotos más. 

—Yo diría —dijo el forense dirigiéndose a Petersen— que la 
intención era asfixiarla, sin dejar rastros, mientras dormía. La perso-
na que hizo esto retiró con cuidado la almohada bajo la cabeza, sin 
deshacer la redecilla, o bien, encontró la almohada caída en el sue-
lo. Pero mientras la apretaba sobre la cara, la anciana se despertó, y 
tal vez intentó resistirse. Aquí nuestro hombre se asustó más de lo 
debido, hundió entonces el dorso de la mano o quizá incluso apoyó 
una rodilla para hacer más fuerza y aplastó sin darse cuenta la nariz 
por debajo de la almohada. La sangre es simplemente eso: un poco 
de sangre de la nariz; las venitas a esa edad son muy frágiles. 
Cuando retiró la almohada se encontró con la cara ensangrentada. 
Posiblemente volvió a asustarse y la dejó caer sobre la alfombra sin 
intentar recomponer nada. Tal vez decidió que ya daba lo mismo y 
se fue lo más rápido posible. Yo diría que es una persona que mata 
por primera vez, probablemente diestra —extendió los dos brazos 
sobre la cara de Mrs. Eagleton para hacer una demostración—: la 
posición final de la almohada sobre la alfombra corresponde a este 
giro, que sería el más natural para una persona que la hubiera sos-
tenido con la mano derecha. 

—¿Hombre o mujer? —preguntó Petersen. 



—Eso es interesante —dijo el forense—. Podría ser un hom-
bre fuerte que la lastimó al aumentar simplemente la presión de los 
metacarpianos, o bien una mujer que se sintió débil y descargó so-
bre ella todo el peso de su cuerpo. 

—¿Hora de la muerte? 

—Entre las dos y las tres de la tarde. —El forense se dirigió a 
nosotros.— ¿A qué hora llegaron ustedes? 

Seldom me consultó rápidamente con la mirada. 

—Eran las cuatro y media —y dijo después, dirigiéndose a 
Petersen—: yo diría que más probablemente la mataron a las tres. 

El inspector lo miró con un destello de interés. 

—¿Sí? ¿Cómo lo sabe? 

—Nosotros dos no llegamos juntos —dijo Seldom—. La razón 
por la que yo vine hasta aquí es una nota, un mensaje bastante ex-
traño que encontré en mi casillero en Merton College. Desgraciada-
mente no le presté al principio mucha atención, aunque supongo que 
ya era tarde de todos modos. 

—¿Qué decía el mensaje? 

—El primero de la serie —dijo Seldom—. Solamente eso. En 
grandes letras mayúsculas. Debajo estaba la dirección de Mrs. Ea-
gleton y la hora, como si fuera una cita: las 3 pm. 

—¿Puedo verlo? ¿Lo trajo con usted? — Seldom negó con la 
cabeza. 

—Cuando lo recogí de mi casillero eran casi las tres y cinco y 
yo estaba llegando tarde a mi seminario. Lo leí mientras iba camino 
a mi oficina y pensé, francamente, que era otro mensaje de un per-
turbado mental. Publiqué hace un tiempo un libro sobre series lógi-
cas y tuve la mala idea de incluir un capítulo sobre crímenes en se-



rie. Desde entonces recibo todo tipo de cartas con confesiones de 
crímenes… en fin, lo tiré en el cesto apenas entré en la oficina. 

—¿Puede ser entonces que todavía esté allí? —dijo Petersen. 

—Me temo que no —dijo Seldom—; cuando salí del aula volví 
a acordarme del mensaje. La dirección en Cunliffe Close me había 
dejado algo preocupado: recordé mientras daba la clase que Mrs. 
Eagleton vivía aquí, aunque no estaba seguro del número. Quise 
volver a leerlo, para confirmar la dirección, pero el ordenanza había 
entrado a limpiar mi oficina y el cesto de papeles estaba vacío. Fue 
por eso que decidí venir. 

—Podemos hacer de todos modos un intento —dijo Petersen 
y llamó a uno de sus hombres—. Wilkie: vaya a Merton College y 
hable por favor con el ordenanza… ¿cuál es el nombre? 

—Brent —dijo Seldom—. Pero no creo que sirva: a esta hora 
ya debe haber pasado el camión recolector. 

—Si no aparece lo llamaremos para que le dé a nuestro dibu-
jante una descripción de la letra; por ahora esto lo mantendremos en 
secreto: les pido a los dos máxima discreción. ¿Había algún otro de-
talle en el mensaje que usted pueda recordar? Tipo de papel, color 
de la tinta, o algo que le haya llamado la atención. 

—La tinta era negra, yo diría que de lapicera fuente. El papel 
era blanco, común, tamaño carta. La letra era grande y clara. El 
mensaje estaba cuidadosamente doblado en cuatro en mi casillero. 
Y había, sí, un detalle intrigante: debajo del texto habían trazado 
prolijamente un círculo. Un círculo pequeño y perfecto, también en 
negro. 

—Un círculo —repitió Petersen pensativo—; ¿como si fuera 
una firma? ¿Un sello? ¿O eso le dice a usted algo distinto? 

—Tal vez tenga que ver con ese capítulo de mi libro sobre los 
crímenes en serie —dijo Seldom—; lo que yo sostengo allí es que, si 



uno deja de lado las películas y las novelas policiales, la lógica ocul-
ta detrás de los crímenes en serie —por lo menos de los que están 
históricamente documentados— es en general muy rudimentaria, y 
tiene que ver sobre todo con patologías mentales. Los patrones son 
muy burdos, lo característico es la monotonía y la repetición, y en su 
abrumadora mayoría están basados en alguna experiencia traumáti-
ca o una fijación de la infancia. Es decir, son casos más apropiados 
para el análisis psiquiátrico que verdaderos enigmas lógicos. La 
conclusión del capítulo era que el crimen por motivaciones intelec-
tuales, por pura vanidad de la razón, digamos, a la manera de 
Raskolnikov, o en la variante artística de Thomas de Quincey, no pa-
rece pertenecer al mundo real. O bien, agregaba en broma, los auto-
res han sido siempre tan inteligentes que todavía no los hemos des-
cubierto, 

—Ya veo —dijo Petersen—; usted piensa que alguien que le-
yó su libro recogió el desafío. Y en ese caso el círculo sería… 

—Quizás el primer símbolo de una serie lógica —dijo Sel-
dom—. Sería una buena elección: es posiblemente el símbolo que 
admitió históricamente mayor variedad de interpretaciones, tanto 
dentro como fuera de la matemática. Puede significar casi cualquier 
cosa. Es en todo caso una manera ingeniosa de iniciar una serie: 
con un símbolo de máxima indeterminación al principio, de modo 
que estemos casi a ciegas sobre la posible continuación. 

—¿Diría usted que esta persona es quizás un matemático? 

—No, no: en absoluto. La sorpresa de mis editores fue justa-
mente que el libro había llegado al público más variado. Y todavía no 
podemos ni siquiera decir que el símbolo deba interpretarse real-
mente como un círculo; quiero decir, yo vi antes que nada un círculo, 
posiblemente por mi formación matemática. Pero podría ser el sím-
bolo de algún esoterismo, o de una religión antigua, o algo comple-
tamente distinto. Una astróloga hubiera visto posiblemente una luna 
llena, y su dibujante, el óvalo de una cara… 



—Bien —dijo Petersen—, volvamos ahora por un momento a 
Mrs. Eagleton. ¿Usted la conocía bien? 

—Harry Eagleton fue mi tutor de estudios y estuve algunas 
veces invitado a reuniones y a cenar aquí después de mi gradua-
ción. Fui amigo también de Johnny, el hijo de ellos, y de su esposa 
Sarah. Murieron juntos en un accidente, cuando Beth era una niña. 
Beth quedó desde entonces a cargo de Mrs. Eagleton. Últimamente 
veía bastante poco a las dos. Sabía que Mrs. Eagleton estaba lu-
chando desde hacía tiempo con un cáncer, y que tuvo varias inter-
naciones… la encontré algunas veces en Radcliffe Hospital. 

—Y esta chica, Beth, ¿vive todavía aquí? ¿Cuántos años tie-
ne ahora? 

—Unos veintiocho, o quizá treinta… Sí, vivían juntas. 

—Deberíamos hablar cuanto antes con ella, quisiera hacerle 
también algunas preguntas —dijo Petersen—. ¿Alguno de ustedes 
sabe dónde podríamos encontrarla ahora? 

—Debe estar en el teatro Sheldonian —dije yo—. En el ensa-
yo de la orquesta. 

—Eso está en mi camino de regreso —dijo Seldom—; si a us-
ted no le importa, me gustaría pedirle, como amigo de la familia, que 
me permita a mí darle esta noticia. Es posible que necesite ayuda 
también con los trámites del entierro. 

—Seguro, no hay problema —dijo Petersen—; aunque el fu-
neral tendrá que demorarse un poco: debemos hacer primero la au-
topsia. Dígale por favor a la señorita Beth que la esperamos aquí. 
Todavía tiene que trabajar el equipo de huellas, estaremos quizás un 
par de horas más. Fue usted el que avisó por teléfono, ¿no es cier-
to? ¿Recuerdan si tocaron algo más? 

Los dos negamos con la cabeza. Petersen llamó a uno de sus 
hombres, que se acercó con un pequeño grabador. 



—Sólo les voy a pedir entonces que hagan una breve decla-
ración al teniente Sacks sobre sus actividades a partir del mediodía. 
Es de rutina, luego podrán irse. Aunque me temo que quizá tenga 
que volver a molestarlos con algunas preguntas más en los próxi-
mos días. 

Seldom contestó durante dos o tres minutos a las preguntas 
de Sacks y noté que cuando me llegó el turno a mí esperó discreta-
mente a un costado a que yo me liberara. Pensé que quizá quería 
despedirse apropiadamente, pero cuando me volví a él me hizo una 
seña para que saliéramos juntos. 



CAPITULO 4 

 

—Pensé que tal vez podríamos caminar juntos hasta el teatro 
—dijo Seldom, mientras empezaba a armar un cigarrillo—. Me gus-
taría saber… —y pareció dudar, como si le costara encontrar la for-
mulación correcta. Había oscurecido por completo y yo no alcanzaba 
a distinguir entre las sombras la expresión de su cara—. Me gustaría 
estar seguro —dijo finalmente— de que los dos vimos lo mismo allí. 
Quiero decir, antes de que llegara la policía, antes de todas las hipó-
tesis y explicaciones: el primer cuadro que encontramos. Me intere-
sa la impresión de usted, que era el único totalmente desprevenido. 

Me quedé un instante pensativo, esforzándome por recordar y 
reconstruir cada detalle; me daba cuenta también de que quería de-
mostrar alguna agudeza para no defraudar a Seldom. 

—Creo —dije cautelosamente— que coincidiría en casi todo 
con la explicación del forense, salvo quizá por un detalle al final. El 
dijo que al ver la sangre el asesino soltó la almohada y se fue lo más 
rápido posible, sin intentar recomponer nada… 

—¿Y usted no cree que haya sido así? 

—Posiblemente sea cierto que no recompuso nada, pero sí 
hizo por lo menos algo más antes de irse: dio vuelta la cara de Mrs. 
Eagleton contra el respaldo. Así fue como la encontramos. 

—Tiene razón —asintió Seldom, con un lento movimiento de 
su cabeza—. Y eso, ¿qué indicaría para usted? 

—No sé: quizá no resistió los ojos abiertos de Mrs. Eagleton. 
Si es, como dijo el forense, una persona que mataba por primera 
vez, quizá recién al ver esos ojos se dio cuenta de lo que había he-
cho y quiso, de alguna manera, apartarlos. 



—¿Diría usted que conocía previamente a Mrs. Eagleton, o 
que la eligió casi al azar? 

—No creo que haya sido totalmente al azar. Me llamó la aten-
ción lo que dijo usted después… que Mrs. Eagleton estaba enferma 
de cáncer. Tal vez sabía eso de ella: que de todas maneras moriría 
pronto. Esto parece corresponderse con la idea de un desafío sobre 
todo intelectual, como si hubiera buscado hacer el menor daño posi-
ble. Incluso la manera que eligió para matarla podría considerarse, si 
ella no hubiera despertado, bastante piadosa. Tal vez lo que sí sabía 
—se me ocurrió— es que usted conocía a Mrs. Eagleton y que esto 
lo forzaría a involucrarse. 

—Es posible —dijo Seldom—; y también comparto que es al-
guien que quiso matar de la manera más leve posible. Precisamen-
te, eso era lo que me preguntaba mientras escuchábamos al foren-
se: cómo hubieran sido las cosas si todo le hubiera salido bien y la 
nariz de Mrs. Eagleton no hubiera sangrado. 

—Solamente usted habría sabido, por el mensaje, que no se 
trataba de una muerte natural. 

—Exactamente —dijo Seldom—; la policía hubiera quedado 
en principio afuera. Yo creo que esa era su intención: un desafío pri-
vado. 

—Sí; pero en ese caso… —dije yo, dubitativo— no me queda 
claro cuándo escribió el mensaje para usted, si antes o después de 
matarla. 

—Posiblemente el mensaje lo tenía escrito antes de matarla 
—dijo Seldom—; y aun cuando una parte del plan salió mal, decidió 
seguir adelante y dejarlo de todos modos en mi casillero. 

—¿Qué cree que hará a partir de ahora? 

—¿Ahora que la policía sabe? No sé. Supongo que tratará de 
ser más cuidadoso la próxima vez. 



—O sea, ¿otro crimen que nadie vea como un crimen? 

—Sí, eso es —dijo Seldom, casi para sí—: exactamente. Crí-
menes que nadie vea como crímenes. Creo que ahora lo empiezo a 
ver: crímenes imperceptibles. 

Quedamos en silencio por un momento. Seldom parecía ha-
berse encerrado en sus pensamientos. Habíamos llegado casi a la 
altura del Parque Universitario. En la vereda de enfrente se estacio-
nó una gran limusina delante de un restaurante. Vi salir una novia 
que arrastraba la cola de su vestido y se llevaba una mano a la ca-
beza para mantener en equilibrio un gracioso tocado de flores. Hubo 
una pequeña algarabía de gente y flashes de fotografías a su alre-
dedor. Noté que Seldom no parecía haber registrado la escena: ca-
minaba con los ojos fijos y estaba absorto, enteramente vuelto den-
tro de sí. A pesar de esto, me decidí a interrumpirlo, para preguntarle 
sobre el punto que me había intrigado más. 

—Sobre lo que le dijo usted al inspector, respecto del círculo y 
la serie lógica: ¿no cree que debe haber una conexión entre ese 
símbolo y la elección de la víctima o bien, quizá, con la forma que 
eligió para matarla? 

—Sí, seguramente —dijo Seldom algo distraído, como si ya 
hubiera revisado aquello mucho antes—. Pero el problema es, como 
le dije a Petersen, que ni siquiera estamos seguros de que sea efec-
tivamente un círculo y no, por decir algo, la serpiente de los gnósti-
cos que se muerde la cola, o la letra O mayúscula de la palabra 
"omertá". Esa es la dificultad cuando usted conoce sólo el primer 
término de una serie: establecer el contexto en que debe ser leído el 
símbolo. Quiero decir, si debe considerarse desde el punto de vista 
puramente gráfico, digamos, en el plano sintáctico, sólo como una 
figura, o bien en el plano semántico, por alguna de sus posibles atri-
buciones de significado. Hay una serie bastante conocida que yo 
doy como primer ejemplo al principio de mi libro para explicar esta 
ambigüedad… déjeme ver… —dijo y buscó en sus bolsillos hasta 



encontrar una lapicera y una libretita de notas. Arrancó una hoja que 
apoyó en la libreta y sin dejar de caminar dibujó con cuidado tres fi-
guras y me extendió el papel para que las mirara. Habíamos llegado 
a Magdalen Street y pude estudiar las figuras sin dificultad bajo la 
luz amarilla y difusa de las lámparas. La primera era indudablemente 
una M mayúscula, la segunda parecía un corazón sobre tina línea; la 
tercera era el número ocho. 

—¿Cuál diría usted que es la cuarta figura? —me preguntó 
Seldom. 

—Eme, corazón, ocho… —dije, tratando de darle a aquello 
algún sentido. Seldom esperó, algo divertido, a que yo pensara to-
davía durante un par de minutos. 

—Estoy seguro de que podrá resolverlo apenas lo piense un 
poco esta noche en su casa —me dijo—. Lo que yo quería mostrarle 
simplemente es que estamos en este momento como si nos hubie-
ran dado sólo el primer símbolo —dijo y tapó con su mano sobre el 
papel el corazón y el ocho—. Si usted hubiera visto únicamente esta 
figura, esta letra M, ¿qué estaría inclinado a pensar? 

—Que se trata de una serie de letras, o el principio de una pa-
labra que empieza con M. 

—Exactamente —dijo Seldom—. Le hubiera dado a este sím-
bolo el significado no sólo de letra en general, sino de una letra bien 
precisa y determinada, la M mayúscula. Sin embargo apenas ve us-
ted el segundo símbolo de la serie, las cosas cambian, ¿no es cier-
to? Ya sabe, por ejemplo, que no puede esperar una palabra. Este 
símbolo es, por otro lado, bastante heterogéneo con respecto al pri-
mero, es de otro orden, hace pensar, por ejemplo, en las barajas 
francesas. En cualquier caso, tiene el efecto de cuestionar hasta 
cierto punto el significado inicial que le habíamos atribuido al primer 
símbolo. Todavía podemos pensar que es una letra, pero ya no pa-
rece tan importante que sea exactamente una eme. Y cuando ha-



cemos entrar en juego al tercer símbolo, otra vez el primer impulso 
es reorganizar todo de acuerdo a lo conocido: si lo interpretamos 
como el número ocho, tendemos a pensar en una serie que empieza 
con una letra, sigue con un corazón, sigue con un número. Pero fíje-
se que estamos razonando todo el tiempo sobre significados que 
asignamos —casi automáticamente— a lo que son en principio, so-
lamente dibujos, líneas sobre el papel. Esta es la pequeña malicia 
de la serie: que resulta difícil despegar a estas tres figuras de su in-
terpretación más obvia e inmediata. Ahora bien, si usted consigue 
ver por un momento los símbolos desnudos, sólo como figuras, en-
contrará la constante que destruye todos los significados anteriores 
y le dará la clave de la continuación. 

Pasamos por la ventana iluminada de The Eagle and Child. 
Adentro la gente se agolpaba contra la barra y, como en una película 
muda, reían en silencio mientras alzaban jarros de cerveza. Cruza-
mos y doblamos a la izquierda bordeando un monumento. Vi apare-
cer delante de nosotros la pared redonda del teatro. 

—Lo que usted quiere decir es que, en nuestro caso, para de-
terminar el contexto necesitaríamos por lo menos un término más… 

—Sí —dijo Seldom—; con el primer término estamos todavía 
completamente a oscuras; no podemos ni siquiera resolver sobre 
esa primera bifurcación: si debemos considerar al símbolo como un 
trazo sobre el papel, o intentar atribuirle algún significado. Desgra-
ciadamente no nos queda más que esperar. 

Había subido mientras me hablaba las escalinatas del teatro y 
yo lo seguí adentro del hall, sin decidirme a dejarlo ir. La entrada es-
taba desierta, pero era fácil guiarse por el rastro de la música, que 
tenía la alegría ligera de una danza. Subimos tratando de no hacer 
ruido una de las escaleras y caminamos por un corredor alfombrado. 
Seldom entreabrió una de las puertas laterales, que tenía un reves-
timiento mullido de rombos, y nos asomamos a un palco desde don-
de se veía la pequeña orquesta en el centro del escenario. Estaban 



ensayando lo que parecía una czarda de Liszt. La música nos llega-
ba ahora clara y potente. Beth estaba inclinada hacia adelante en su 
silla, con el cuerpo tenso, y el arco subía y bajaba con furia sobre el 
violoncelo; escuché el desencadenamiento vertiginoso de las notas, 
como látigos sobre caballos, y en el contraste entre la ligereza y ale-
gría de la música y el esfuerzo de los ejecutantes recordé lo que me 
había dicho unos días atrás. Su cara estaba transfigurada por la 
concentración en seguir la partitura. Los dedos se movían velocísi-
mos sobre el diapasón y aun así había algo distante en su mirada, 
como si solamente una parte de ella estuviera allí. Retrocedimos con 
Seldom al pasillo. Su expresión se había vuelto otra vez grave y re-
servada. Me di cuenta de que estaba nervioso: había empezado a 
armar mecánicamente otro cigarrillo que no podría encender ahí. 
Murmuré unas palabras para despedirme y Seldom me estrechó la 
mano con fuerza y volvió a agradecerme que lo hubiera acompaña-
do. 

—Si está libre el viernes al mediodía —dijo—, me gustaría in-
vitarlo a almorzar conmigo en el Merton; tal vez se nos ocurra entre-
tanto algo más. 

—Claro que sí: el viernes es perfecto para mí —dije. 

Bajé la escalinata y salí otra vez a la calle. Hacía frío y había 
empezado a lloviznar. Cuando estuve otra vez bajo las lámparas de 
la avenida saqué del bolsillo el papel en que Seldom había dibujado 
las tres figuras, tratando de proteger la tinta de las pequeñas gotas. 
Casi reí al descubrir a mitad de camino la simplicidad de la solución. 

 



CAPITULO 5 

 

Cuando dejé atrás la última ondulación del close y me acer-
qué a la casa vi que los patrulleros seguían allí; había ahora también 
una ambulancia y una camioneta azul con el logotipo del Oxford Ti-
mes. Un hombre larguirucho con rulos grises sobre la frente me de-
tuvo cuando empezaba a bajar la escalera hacia mi habitación; tenía 
un pequeño grabador y una libreta de apuntes en la mano. Antes de 
que pudiera presentarse, el inspector Petersen se asomó a la venta-
na que daba a la galena y me hizo una seña para que me acercara. 

—Preferiría que no mencione a Seldom —me dijo en voz ba-
ja—. Dimos únicamente el nombre de usted a la prensa, como si hu-
biera estado solo al encontrar el cadáver. 

Asentí y volví junto a la escalera. Mientras respondía las pre-
guntas vi que se estacionaba un taxi. Beth bajó con su violoncelo y 
pasó muy cerca de nosotros sin vernos. Tuvo que decirle su nombre 
al policía de la entrada para que le permitieran pasar. Su voz sonó 
débil y algo estrangulada. 

—Así que esta es la chica —dijo el periodista mirando su re-
loj—. También tengo que hablar con ella, creo que hoy ya me perde-
ré la cena. Una última pregunta: ¿qué le dijo Petersen recién, cuan-
do le pidió que se acercara? 

Dudé un instante antes de responderle. 

—Que tal vez tenían que molestarme con algunas preguntas 
más mañana —dije. 

—No se preocupe —me dijo—. No sospechan de usted. 

Reí. 

—¿Y de quién sospechan? —le pregunté. 



—No sé: supongo que de la chica. Sería lo más natural, ¿no 
es cierto? Es la que se quedará con el dinero y con la casa. 

—No sabía que Mrs. Eagleton tenía dinero. 

—Es la pensión para héroes de la guerra. No es una fortuna, 
pero para una mujer sola… 

—Igualmente: ¿no estaba Beth ya en el ensayo a la hora del 
crimen? 

El hombre pasó hacia atrás las hojas de su libreta. 

—Veamos: la muerte ocurrió entre las dos y las tres, según el 
informe del forense. Hay una vecina que se cruzó con ella cuando 
salía hacia el Sheldonian un poco después de las dos. Yo llamé al 
teatro hace un rato: la chica llegó puntualmente para el ensayo a las 
dos y media. Pero todavía quedan esos minutos, antes de que salie-
ra. De modo que estaba en la casa, pudo hacerlo, y es la única be-
neficiada. 

—¿Va a sugerir eso en su artículo? —dije, y creo que mi voz 
sonó algo indignada. 

—¿Por qué no? Es más interesante que atribuírselo a un la-
drón y recomendar a las amas de casa que mantengan las puertas 
cerradas. Voy a tratar de hablar ahora con ella —y me dirigió una 
breve sonrisa maliciosa—: lea mi nota mañana. 

Bajé a mi cuarto y sin encender las luces me quité los zapatos 
y me eché en la cama, con un brazo cruzado sobre los ojos. Una vez 
más intenté rehacer en mi memoria el momento en que entramos 
con Seldom en la casa y toda la secuencia de nuestros movimientos, 
pero no parecía haber nada más allí: nada, por lo menos, de lo que 
Seldom podría estar buscando. Sólo reaparecía en toda su vividez el 
movimiento dislocado del cuello y la cabeza de Mrs. Eagleton al de-
rrumbarse, con los ojos abiertos y espantados. Escuché el motor de 
un auto que se ponía en marcha y me icé sobre los brazos para mi-



rar por la ventana. Vi cómo sacaban el cadáver de Mrs. Eagle—ton 
en una camilla y lo subían a la ambulancia. Los dos patrulleros en-
cendieron las luces; al maniobrar para salir los conos amarillos pro-
yectaron una sucesión de sombras fantasmagóricas y huidizas sobre 
las paredes de las casas. La camioneta del Oxford Times ya no es-
taba y cuando la pequeña comitiva de autos se perdió en la primera 
curva, el silencio y la oscuridad del clóse me parecieron por primera 
vez agobiantes. Me pregunté qué estaría haciendo Beth arriba, a so-
las en la casa. Prendí la lámpara y vi sobre el escritorio los papers 
de Emily Bronson con algunas de mis notas en los márgenes. Me 
preparé un café y me senté, con el propósito de retomar donde los 
había dejado. Estudié durante más de una hora, sin llegar mucho 
más lejos. Tampoco conseguía la pequeña calma piadosa, ese sin-
gular bálsamo intelectual, el simulacro de orden en el caos, que se 
obtiene al seguir los pasos de un teorema. Escuché de pronto lo que 
me parecieron unos golpes amortiguados en la puerta. Eché hacia 
atrás la silla y esperé un instante. Los golpes se repitieron, con más 
claridad. Abrí y distinguí en la oscuridad la cara confusa y algo aver-
gonzada de Beth. Tenía puesto un deshabillé violeta y estaba en 
chinelas, con el pelo sólo sujeto adelante por una vincha, como si 
algo la hubiese hecho saltar de la cama. La hice pasar y se quedó 
junto a la puerta, con los brazos cruzados y los labios algo tembloro-
sos. 

—¿Puedo pedirte un favor? Sólo por esta noche —dijo, con la 
voz entrecortada—: no consigo dormirme allá arriba… ¿podría que-
darme aquí hasta la mañana? 

—Por supuesto, claro que sí —dije—. Voy a desarmar el si-
llón, así te dejo mi cama. 

Me agradeció, aliviada, y se dejó caer sobre una de las sillas. 
Miró algo aturdida en torno y vio mis papeles desparramados sobre 
el escritorio. 

—Estabas estudiando —dijo—. No quisiera interrumpirte. 



—No, no —dije—, estaba por hacer un intervalo, yo tampoco 
podía concentrarme. ¿Preparo un café? 

—Preferiría un té para mí —dijo. 

Nos quedamos en silencio, mientras yo ponía a calentar agua 
y trataba de encontrar una fórmula de condolencia adecuada. Pero 
fue ella la que habló primero. 

—Me dijo tío Arthur que estabas con él cuando la encontra-
ron… debió ser horrible. Yo también tuve que verla: me hicieron re-
conocer el cadáver. Dios mío —dijo, y sus ojos se volvieron transpa-
rentes, de un azul líquido y tembloroso—: nadie se había preocupa-
do por cerrarle los ojos. 

Giró la cabeza y la alzó un poco hacia un costado, como si 
pudiera hacer retroceder las lágrimas. 

—Realmente lo lamento mucho —murmuré—: sé cómo te es-
tarás sintiendo… 

—No, no creo que sepas —dijo—. No creo que nadie lo sepa. 
Era lo que había estado esperando durante todo este tiempo. Desde 
hace años. Aunque sea terrible decirlo: desde que supe que tenía 
cáncer. Me imaginaba que ocurriría casi como fue, que alguien ven-
dría a decírmelo, en la mitad de un ensayo. Rogaba que fuera así, 
que ni siquiera tuviese que verla mientras la llevaban. Pero el ins-
pector quiso que la reconociera. ¡No le habían cerrado los ojos! —
volvió a decir en un susurro consternado, como si se hubiera come-
tido una injusticia inexplicable—. Me paré junto a ella pero no pude 
mirarla; temía que todavía, de algún modo, pudiera hacerme daño, 
que pudiera arrastrarme, que no me soltara. Y creo que lo consiguió. 
Sospechan de mí —dijo, abatida—. Petersen me hizo muchísimas 
preguntas, con ese modo fingidamente considerado y después, ese 
horrible hombre del periódico ni se molestó en disimularlo. Les dije lo 
único que sé: que cuando me fui, a las dos, estaba dormida, junto al 
tablero de scrabble. Pero siento que no tendría fuerzas para defen-



derme. Soy la persona que más deseaba verla muerta, mucho más, 
estoy segura, que quienquiera que la haya matado. 

Parecía consumida por los nervios; las manos le temblaban 
inconteniblemente y al advertir mi mirada las ocultó cruzando los 
brazos bajo las axilas. 

—En todo caso —dije, mientras le alcanzaba la taza—, no 
creo que Petersen realmente esté pensando nada de eso: saben al-
go más, que no quisieron difundir. ¿No te dijo nada el profesor Sel-
dom? 

Negó con la cabeza y me arrepentí de haber hablado. Pero vi 
sus ojos azules, expectantes, como si temieran todavía dejar paso a 
una esperanza, y decidí que la indiscreción latina podía ser más pia-
dosa que la reserva británica. 

—Sólo te puedo decir esto, porque nos pidieron que lo man-
tuviéramos en secreto. El que la mató le dejó a Seldom un mensaje 
en su casillero. En la nota aparecía escrita la dirección de la casa y 
también la hora: las tres de la tarde. 

—Las tres de la tarde —repitió ella lentamente, como si un 
peso enorme la liberara de a poco—. A esa hora yo ya estaba en el 
ensayo. —Sonrió de una manera temerosa, como si una batalla lar-
ga y difícil empezara a ser ganada y tomó un sorbo de su té. Me mi-
ró con gratitud por encima de la taza. 

—Beth… —dije. Su mano junto al regazo había quedado cer-
ca de la mía y tuve que contener el impulso de tocarla—. Sobre lo 
que dijiste antes… si yo puedo ayudarte de algún modo con los trá-
mites del funeral, o con cualquier cosa que precises, no dudes en 
pedirme lo que sea. Seguramente el profesor Seldom o Michael ya 
te habrán ofrecido pero… 

—¿Michael? —dijo y rió secamente—. No creo que pueda 
contar mucho con él, está aterrado con esto. —Y agregó con una 



nota de desprecio, como si describiera a una especie particularmen-
te cobarde: 

— Es un hombre casado. 

Se puso de pie y antes de que pudiera impedirlo se acercó al 
lavabo junto a mi escritorio para enjuagar su taza. 

—Pero supongo, sí, que siempre puedo acudir al tío Arthur, 
Eso era algo que solía decirme mi madre. Creo que era la única que 
sabía cómo era la bruja bajo su máscara. Siempre me decía que si 
me quedaba sola y necesitaba ayuda recurriera al tío Arthur. "¡Si se 
te ocurre la manera de arrancarlo de sus fórmulas!", me decía. Es 
una especie de genio matemático, ¿no es cierto? —me preguntó con 
un dejo distraído de orgullo. 

—Uno de los más grandes —dije. 

—Sí, eso es lo que decía mi madre. Mirando ahora hacia 
atrás, supongo que estaría un poco enamorada en secreto de él. 
Siempre estaba pendiente de las visitas del tío Arthur. Pero será me-
jor que me calle de una vez, antes de que te cuente todos mis secre-
tos. 

—Eso sería divertido —dije. 

—¿Qué es una mujer sin secretos? —Se quitó la vincha, que 
dejó sobre la mesa de luz y se echó con las dos manos el pelo hacia 
atrás, alzándolo un poco antes de soltarlo detrás de la cabeza.— 
Oh, no me hagas caso —dijo—, es el estribillo de una vieja canción 
galesa. 

Se acercó a la cama y retiró el edredón. Subió las manos al 
cuello del deshabillé. 

—Si te das vuelta un momento —me dijo—, me gustaría qui-
tarme esto. 



Fui con mi taza al lavabo. Cuando cerré la canilla y el agua 
dejó de correr me quedé todavía de espaldas un instante. Escuché 
que pronunciaba mi nombre, con un esfuerzo conmovedor, trope-
zando en la doble ele. Se había metido en la cama y el pelo se es-
parcía seductoramente sobre la almohada. El edredón la cubría casi 
hasta el cuello pero había dejado fuera uno de los brazos. 

—¿Puedo pedirte un último favor? Es algo que hacía mi ma-
dre cuando era pequeña. ¿Podrías darme la mano hasta que me 
duerma? 

—Claro que sí —dije. Apagué la lámpara y me fui a sentar en 
el borde de la cama. La luz de la luna entraba débilmente desde la 
altura del techo e iluminaba su brazo desnudo. Puse mi palma sobre 
la suya y entrelazamos al mismo tiempo los dedos. Su mano era cá-
lida y seca. Miré más de cerca la piel suave del dorso y los dedos 
largos, con las uñas cortas y prolijas, que se habían abandonado 
confiadamente en los míos. Algo me había llamado la atención. Giré 
disimuladamente con cuidado mi muñeca para ver del otro lado su 
dedo pulgar. Allí estaba, pero era curiosamente delgado y muy pe-
queño, como si perteneciera a otra mano, una mano infantil, la mano 
de una niñita. Noté que abría los ojos y me miraba. Quiso retirar la 
mano pero yo la apreté más fuerte y acaricié con mi propio pulgar su 
pulgar diminuto. 

—Ya descubriste el peor de mis secretos —dijo—. Todavía 
me chupo el dedo de noche. 

 



CAPITULO 6 

 

Cuando me desperté a la mañana siguiente Beth ya se había 
ido. Miré algo desconcertado la suave concavidad que había dejado 
su cuerpo en la cama y estiré la mano para buscar mi reloj: eran las 
diez de la mañana. Me levanté de un salto; había quedado en en-
contrarme con Emily Bronson en el Instituto antes del mediodía y to-
davía no había leído sus trabajos. Con cierta sensación de extrañe-
za, puse en mi bolso la raqueta y la ropa de tenis. Era jueves y en la 
marcha habitual de mi mundo todavía tenía mi partido por la tarde. 
Antes de salir volví a dar un vistazo decepcionado al escritorio y la 
cama. Hubiera esperado encontrar aunque más no fuera una pe-
queña nota, un par de líneas de Beth, y tuve que preguntarme si esa 
desaparición sin mensajes no sería precisamente el mensaje. 

Era una mañana tibia y serena, que hacía aparecer lejano y 
vagamente irreal el día anterior. Pero cuando salí al jardín Mrs. Ea-
gleton no estaba allí arreglando los canteros, y las cintas amarillas 
de la policía todavía rodeaban el porche. Un poco antes de llegar al 
Instituto crucé a uno de los quioscos de Woodstock Road y compré 
una dona y el diario. Encendí en mi oficina la cafetera eléctrica y abrí 
el diario sobre el escritorio. La noticia encabezaba la página de Lo-
cales con un gran titular: Asesinan a una ex heroína de guerra. Ha-
bían incluido una foto de una Mrs. Eagleton juvenil e irreconocible y 
otra del frente de la casa con el vallado de contención y los autos de 
policía estacionados. En la nota principal mencionaban que el cadá-
ver había sido encontrado por un inquilino, un estudiante argentino 
de matemática, y que la última que había visto con vida a la viuda 
era su única nieta, Elizabeth. No había en el relato nada que yo no 
conociera; la autopsia, en las últimas horas de la noche, al parecer 
tampoco había arrojado nada nuevo. En un recuadro sin fuma se 
hablaba de la investigación policial. Reconocí de inmediato, bajo la 
aparente impersonalidad del estilo, el tono insidioso del periodista 



que me había entrevistado. Afirmaba que la policía se inclinaba a 
descartar que el crimen hubiera sido cometido por un intruso, a pe-
sar de que la puerta de entrada estaba sin llave. Nada había sido to-
cado o robado en la casa. Había aparentemente una pista, que el 
inspector Petersen mantenía en secreto. El cronista estaba en con-
diciones de arriesgar que esa pista podría incriminar "a miembros 
del círculo familiar más íntimo de Mrs. Eagleton". Inmediatamente 
dejaba saber que el único familiar directo era Beth, quien heredaría 
"una modesta fortuna". De todas maneras, concluía la nota, hasta 
que hubiera otras novedades, el Oxford Times acompañaba la re-
comendación del inspector Petersen para que las amas de casa ol-
vidaran los buenos viejos tiempos y mantuvieran a toda hora la puer-
ta con llave. 

Pasé las páginas para buscar la sección de necrológicas; una 
larga lista de nombres se asociaba al duelo. Había uno de la Asocia-
ción Británica de Scrabble y otro del Instituto de Matemática en el 
que figuraban Emily Bronson y Seldom. Separé Va página y la guar-
dé en un cajón de mi escritorio. Me serví otra taza de café y me su-
mergí durante un par de horas en los papers de mi directora. A la 
una bajé a su oficina y la encontré almorzando un sandwich, con una 
servilleta de papel desplegada sobre los libros. Dio un pequeño grito 
de alegría cuando abrí la puerta, como si me viera regresar a salvo 
de una expedición llena de peligros. Hablamos del crimen durante 
unos minutos y le conté lo que pude, suprimiendo a Seldom de la 
escena; parecía realmente consternada y algo preocupada por mí. 
Me preguntó si la policía no me había molestado demasiado. Podían 
ponerse muy desagradables con los extranjeros, me dijo. Parecía a 
punto de disculparse por haberme sugerido alquilar allí. Hablamos 
todavía un rato más, mientras terminaba el sandwich. Lo comía suje-
tándolo con las dos manos y dando pequeños mordiscos en hilera 
como picotazos. 

—No sabía que Arthur Seldom estaba en Oxford —dije en un 
momento. 



—Bueno, ¡creo que nunca salió de aquí! —dijo Emily con una 
sonrisa—. Arthur piensa, como yo, que si uno espera el tiempo sufi-
ciente, todos los matemáticos acaban viniendo a Oxford en peregri-
nación. Tiene una posición regular en el Merton. Aunque es cierto 
que no se deja ver demasiado. ¿Dónde lo encontraste? 

—Vi su nombre en el aviso fúnebre del Instituto —dije con 
cautela. 

—Podría arreglar para que lo conocieras, si te interesa. Creo 
que habla muy bien en castellano. Su primera esposa era argentina 
—me dijo—. Trabajaba como restauradora en el museo Ashmolean, 
en el gran friso asirio. 

Se interrumpió, como si hubiera cometido sin querer una pe-
queña indiscreción. 

—Ella… ¿murió? —aventuré. 

—Sí —dijo Emily—. Hace muchos años. Fue en el accidente 
en que murieron también los padres de Beth: estaban los cuatro en 
el auto. Eran inseparables. Iban a Clovelly, por un fin de semana. 
Arthur fue el único que se salvó. 

Plegó la servilleta y la arrojó cuidadosamente al cesto para 
que no cayeran las migas. Tomó un traguito de su botella de agua 
mineral y se ajustó levemente los lentes sobre la nariz. 

—Y bien —dijo, tratando de enfocarme con sus ojos de un ce-
leste desvaído, casi blanquecino— ¿te quedó algún tiempo para leer 
los trabajos? 

Cuando salí del Instituto con mi raqueta eran las dos de la 
tarde. Por primera vez el calor agobiaba y las calles parecían ador-
mecidas bajo el sol del verano. Vi doblar lentamente, delante de mí, 
con la pesadez de una oruga, uno de los buses de dos pisos del Ox-
ford Cuide Tours, con turistas alemanes que se protegían con vise-
ras y gorritos y hacían señas de admiración al edificio rojo de Keble 



College. Adentro del Parque Universitario los estudiantes improvisa-
ban picnics sobre el césped. Me invadió una fuerte sensación de in-
credulidad, como si la muerte de Mrs. Eagleton ya se hubiera des-
vanecido. Los crímenes imperceptibles, había dicho Seldom. Pero 
en el fondo, todo crimen, toda muerte, agitaba apenas las aguas y 
se volvía pronto imperceptible. Habían pasado menos de veinticua-
tro horas. Nada parecía haberse perturbado. ¿No iba yo mismo, co-
mo todos los jueves, a mi partido de tenis? Y sin embargo, como si 
después de todo sí se hubieran puesto en marcha secretamente pe-
queños cambios, noté una quietud desacostumbrada al entrar en el 
camino curvo que desembocaba en el Marston. Sólo se escuchaba 
el golpe rítmico y solitario de una pelota contra el frontón, con su 
agigantado eco vibrante. No estaban en el estacionamiento los autos 
de John y de Sammy, pero descubrí el Volvo rojo de Lorna subido 
sobre el césped contra el alambrado de una de las canchas. Di la 
vuelta al edificio de los vestuarios y la encontré practicando su revés 
contra la pared con un ímpetu reconcentrado. Aun desde la distancia 
podía ver la bella línea de las piernas, firmes y delgadas, que la po-
llera muy corta dejaba al descubierto, y cómo se tensaban y sobre-
salían sus pechos con el giro de la raqueta en cada golpe. Detuvo la 
pelota mientras me aproximaba a ella y pareció sonreír para sí. 

—Pensé que ya no vendrías —me dijo. Se secó la frente con 
el dorso de la mano y me dio un beso rápido en la mejilla. Me miró 
con una sonrisa intrigada, como si se contuviese de preguntarme al-
go, o como si participáramos de una confabulación en la que estu-
viéramos los dos en el mismo bando pero no supiera muy bien cuál 
era su parte. 

—¿Qué pasó con John y Sammy? —pregunté. 

—No sé —me dijo, y abrió con inocencia sus grandes ojos 
verdes—. Nadie me llamó. Ya estaba por pensar que se habían 
puesto los tres de acuerdo para dejarme sola. 



Fui al vestuario y me cambié rápidamente, algo sorprendido 
por mi inesperada buena suerte. Todas las canchas estaban vacías; 
Loma me esperaba junto a la puerta de alambre. Alcé el pasador; 
Lorna entró delante de mí y en el pequeño trecho hacia el banco, se 
dio vuelta para mirarme otra vez, algo indecisa. Finalmente me dijo, 
como si no pudiera contenerse: 

—Vi en el diario lo del asesinato —los ojos le brillaron con al-
go parecido al entusiasmo—. Dios mío: yo la conocía —dijo, como si 
todavía estuviera sorprendida, o como si aquello hubiera debido ser-
virle a la pobre Mrs. Eagleton de escudo—. Y también vi algunas ve-
ces a la nieta en el hospital. ¿Es verdad que fuiste el que descubrió 
el cadáver? 

Asentí, mientras sacaba la raqueta de la funda. 

—Quiero que me prometas que después vas a contarme todo 
—me dijo. 

—Tuve que prometer que no iba a contar nada —dije. 

—¿En serio? Eso lo hace todavía más interesante. ¡Yo sabía 
que había algo más! —exclamó—. No fue ella, la nieta, ¿no es cier-
to? Te advierto —me dijo, apoyándome un dedo en el pecho—: no 
está permitido tener secretos con tu compañera favorita de dobles: 
vas a tener que contármelo. 

Reí, y le pasé sobre la red una de las pelotas. En el silencio 
del club desierto empezamos a cruzar tiros largos desde el fondo. 
Hay quizá sólo algo más intenso en el tenis que un tanto muy dispu-
tado y son justamente estos peloteos iniciales desde la base, donde 
se trata, inversamente, de sostener la pelota, de mantenerla en jue-
go el mayor tiempo posible. Lorna era admirablemente segura en 
sus dos golpes y resistía y se amurallaba contra las líneas hasta que 
podía ganar el espacio suficiente para perfilarse otra vez de drive y 
contraatacar desde el rincón con un golpe esquinado. Los dos jugá-
bamos dejando la pelota lo bastante lejos y lo bastante cerca para 



que el otro corriera y la alcanzara, y aumentábamos un poco más la 
velocidad con cada golpe. Lorna se defendía valientemente, cada 
vez más agitada, y sus zapatillas dejaban largas huellas cuando 
resbalaba de lado a lado de la cancha. Después de cada tanto volvía 
al centro, resoplaba, y se apretaba hacia atrás con un movimiento 
gracioso su cola de caballo. El sol le daba de frente y hacía brillar 
bajo la pollera las piernas largas y bronceadas. Jugábamos en silen-
cio, concentrados, como si algo más importante empezara a decidir-
se adentro de la cancha. Solamente marcábamos las pelotas malas. 
En uno de los tantos más largos, cuando se recobraba para volver al 
centro después de un tiro muy esquinado, tuvo que girar a contrapié 
para alcanzar otra pelota sobre su revés. Vi que en el esfuerzo de la 
contorsión una de sus piernas cedía. Cayó pesadamente de costado 
y quedó tendida boca arriba, con la raqueta lejos del cuerpo. Me 
acerqué algo preocupado a la red. Me di cuenta de que no estaba 
golpeada sino sólo exhausta. Respiraba afanosamente, con los bra-
zos extendidos hacia atrás, como si no pudiera juntar fuerzas para 
levantarse. Pasé por encima de la red y me incliné a su lado. Me mi-
ró, y sus ojos verdes tenían un extraño destello bajo el sol, a la vez 
burlón y expectante. Cuando le alcé la cabeza se incorporó a medias 
sobre uno de los codos y me pasó a su vez un brazo detrás del cue-
llo. Su boca quedó muy cerca de la mía y sentí el soplo caliente de 
su respiración, todavía entrecortada. La besé y se dejó caer otra vez 
lentamente de espaldas arrastrándome sobre ella mientras la besa-
ba. Nos separamos un instante y nos miramos con esa primera mi-
rada honda, feliz y algo sorprendida de los amantes. Volví a besarla 
y sentí mientras la estrechaba cómo se hundían en mi pecho las 
puntas de sus pechos. Deslicé una mano bajo su remera y ella me 
dejó acariciar por un instante el pezón pero me detuvo, alarmada, 
cuando intenté pasar mi otra mano debajo de su falda. 

—Un momento, un momento —susurró, mirando a los costa-
dos—. ¿En tu país hacen el amor en las canchas de tenis? —Me en-
trelazó la mano para apartarme suavemente y me dio otro beso rá-



pido.— Vamos a mi casa. —Se puso de pie, arreglándose como pu-
do la ropa y sacudiéndose el polvo de ladrillo de la falda.— Si vas 
por tus cosas, no te duches —murmuró—: yo te espero en el auto. 

Manejó en silencio; de tanto en tanto sonreía para sí y giraba 
un poco la cabeza para mirarme. En uno de los semáforos estiró la 
mano y me acarició la cara. 

—Pero entonces —le pregunté en un momento—. Lo de John 
y Sammy…. 

—¡No! —dijo riendo, pero con un tono menos convincente que 
la primera vez—, no tuve nada que ver. ¿No creen acaso los mate-
máticos en las casualidades? 

Estacionamos en una de las calles laterales de Summertown. 
Subimos dos pisos por una pequeña escalerita alfombrada; el depar-
tamento de Loma era una especie de buhardilla en la parte alta de 
una gran casona victoriana. Me hizo pasar y nos besamos otra vez 
contra la puerta. 

—Voy un momento al baño, ¿sí? —me dijo, y caminó por el 
pasillo hacia una puerta con vidrio esmerilado. 

Me quedé en la pequeña sala mirándolo todo alrededor; había 
un desorden abigarrado y simpático, fotos de viajes, muñecos, afi-
ches de películas y muchísimos libros en una bibliotequita que en 
algún momento había dejado de dar abasto. Me incliné a mirar los tí-
tulos. Eran todas novelas policiales. Me asomé un instante al cuarto; 
la cama estaba prolijamente tendida, con un cobertor que rozaba el 
piso a los costados. 

 

Sobre la mesa de luz había un libro abierto boca abajo. Me 
acerqué y lo di vuelta. Leí el título y más arriba el nombre del autor 
con una especie de estupor congelado: era el libro de Seldom sobre 
las series lógicas. Estaba furiosamente subrayado, con anotaciones 



ilegibles en los márgenes. Sentí el ruido de la ducha que se abría, y 
luego el roce de los pies descalzos de Lorna en el pasillo y su voz 
que me llamaba. Volví a dejar el libro como estaba y regresé a la sa-
la. 

—Y bien —me dijo desde la puerta, dejándome ver que ya es-
taba desnuda—, ¿todavía con los pantalones puestos? 

 

 



CAPÍTULO 7 

 

—Hay una diferencia entre la verdad y la parte de verdad que 
puede demostrarse: ése es en realidad un corolario de Tarski sobre 
el teorema de Gödel —dijo Seldom—. Por supuesto, los jueces, los 
forenses, los arqueólogos, sabían esto mucho antes que los mate-
máticos. Pensemos en cualquier crimen con sólo dos posibles sos-
pechosos. Cualquiera de ellos sabe toda la verdad que interesa: yo 
fui o yo no fui. Pero la justicia no puede acceder directamente a esa 
verdad y tiene que recorrer un penoso camino indirecto para reunir 
pruebas: interrogatorios, coartadas, huellas digitales… Demasiadas 
veces las evidencias que se encuentran no alcanzan para probar ni 
la culpabilidad de uno ni la inocencia del otro. En el fondo, lo que 
mostró Gödel en 1930 con su teorema de incompletitud es que exac-
tamente lo mismo ocurre en la matemática. El mecanismo de corro-
boración de la verdad que se remonta a Aristóteles y Euclides, la or-
gullosa maquinaria que a partir de afirmaciones verdaderas, de pri-
meros principios irrebatibles, avanza por pasos estrictamente lógicos 
hacia la tesis, lo que llamamos, en una palabra, el método axiomáti-
co, puede ser a veces tan insuficiente como los criterios precarios de 
aproximación de la justicia —Seldom se detuvo sólo un momento 
para extender la mano hacia la mesa vecina en busca de una servi-
lleta de papel. Pensé que se proponía escribir una de sus fórmulas 
allí pero simplemente se la pasó con un gesto rápido por el costado 
de la boca antes de seguir hablando—. Gödel mostró que aun en los 
niveles más elementales de la aritmética hay enunciados que no 
pueden ser ni demostrados ni refutados a partir de los axiomas, que 
están más allá del alcance de estos mecanismos formales, enuncia-
dos sobre los que ningún juez podría dictaminar su verdad o false-
dad, su culpabilidad o inocencia. La primera vez que estudié el teo-
rema no estaba todavía graduado, Eagleton era mi tutor formal, y lo 
que más me llamó la atención, una vez que logré entender y sobre 



todo aceptarlo que realmente decía el teorema, lo que me pareció 
sobre todo curioso fue que los matemáticos se hubieran manejado 
perfectamente, sin sobresaltos, durante tanto tiempo, con una intui-
ción tan drásticamente equivocada. Más aún, casi todos creyeron al 
principio que era Gödel el que había cometido algún error y que 
pronto aparecería alguna grieta en su demostración; el propio 
Zermelo abandonó todos sus trabajos y dedicó dos años enteros de 
su vida a tratar de invalidarla. Esa fue la primera pregunta que me 
hice: ¿por qué los matemáticos no tropezaron durante siglos con 
ninguno de estos enunciados indecidibles, por qué también después 
de Gödel, ahora mismo, la matemática puede seguir su curso tran-
quilamente en todas las áreas? 

Nos habíamos quedado solos en la larga mesa de los fellows 
en Merton College. Delante de nosotros, en una hilera adusta, col-
gaban los retratos de los hombres destacados que habían sido algu-
na vez estudiantes del College. En las placas de bronce debajo de 
los cuadros yo sólo había reconocido el nombre de T. S. Eliot. Los 
mozos recogían discretamente a nuestro alrededor los platos de los 
profesores que ya habían partido a sus clases. Seldom rescató su 
vaso de agua antes de que lo retiraran y tomó un largo trago antes 
de seguir. 

—En esa época yo era un comunista bastante ferviente y es-
taba muy impresionado con una de las frases de Marx, supongo que 
de Contribución a la crítica de la economía política, que decía que la 
humanidad no se plantea, históricamente, sino aquellas preguntas 
que puede resolver. Durante algún tiempo pensé que esto podía ser 
el germen de una explicación: que en la práctica los matemáticos 
quizá se estuvieran formulando únicamente aquellas preguntas para 
las que tuvieran de algún modo parcial la demostración. No por su-
puesto para facilitarse inconscientemente las cosas sino porque la 
intuición matemática —y esta era mi conjetura— estuviera ya com-
penetrada de forma indisoluble con los métodos de comprobación y 
dirigida de una manera, digamos, kantiana, hacia lo que es o bien 



demostrable o bien refutable. Que los saltos de caballo de ajedrez 
que corresponden a las operaciones mentales de la intuición no fue-
ran, como suele pensarse, iluminaciones dramáticas, e imprevisi-
bles, sino más bien modestas abreviaturas de lo que puede ser 
siempre alcanzado con los pasos de tortuga posteriores de una de-
mostración. Fue entonces que conocí a Sarah, la mamá de Beth. 
Sarah había empezado a estudiar Física; era ya en esa época la no-
via de Johnny, el único hijo de los Eagleton, íbamos siempre a jugar 
al bowling y a nadar los tres juntos. Sarah me habló por primera vez 
sobre el principio de incertidumbre en la física cuántica. Usted sabe, 
por supuesto, a qué me refiero: las fórmulas claras y prolijas que ri-
gen los fenómenos físicos en gran escala, como la mecánica celes-
te, o el choque de bolos, ya no tienen validez en el mundo subatómi-
co de lo infinitamente pequeño, donde todo es muchísimo más com-
plejo y aparecen incluso, otra vez, paradojas lógicas. Eso me hizo 
cambiar de dirección. El día que me habló sobre el principio de Hei-
senberg fue un día extraño, en muchos sentidos. Creo que es el úni-
co día de mi vida que podría recrear hora por hora. Apenas la escu-
ché tuve la intuición, el salto de caballo, si usted quiere —dijo son-
riendo—, de que exactamente la misma clase de fenómeno ocurría 
en la matemática, y de que todo era, en el fondo, una cuestión de 
escalas. Los enunciados indecidibles que había encontrado Gödel 
debían corresponder a una clase de mundo subatómico, de magni-
tudes infinitesimales, fuera de la visibilidad matemática habitual. El 
resto fue definir la noción adecuada de escala. Lo que probé, bási-
camente, es que si una pregunta matemática puede formularse den-
tro de la misma "escala" que los axiomas, estará en el mundo habi-
tual de los matemáticos y tendrá una demostración o una refutación. 
Pero si su escritura requiere una escala distinta, entonces corre el 
peligro de pertenecer a ese mundo sumergido, infinitesimal, pero la-
tente en todos lados, de lo que no es ni demostrable ni refutable. 
Como puede imaginar, la parte más dura del trabajo, lo que me llevó 
treinta años de mi vida, fue mostrar luego que todas las preguntas y 
conjeturas que formularon desde Euclides hasta ahora los matemá-



ticos pueden rescribirse en escalas afines a los sistemas de axiomas 
que se consideraron. Lo que probé en definitiva es que la matemáti-
ca habitual, toda la matemática que hacen diariamente nuestros es-
forzados colegas, pertenece al orden "visible" de lo macroscópico. 

—Pero esto no es casualidad, supongo —lo interrumpí. Esta-
ba tratando de relacionar los resultados que yo había expuesto en el 
seminario con lo que escuchaba ahora y encontrar el lugar que les 
correspondía en la gran figura que Seldom trazaba para mí. 

—No, por supuesto. Mi hipótesis es que tiene que ver con la 
estética que se propagó de época en época y que fue esencialmente 
invariable. No hay un condicionamiento kantiano, pero sí una estéti-
ca de simplicidad y elegancia que guía también la formulación de 
conjeturas; los matemáticos consideran que la belleza de un teore-
ma requiere de ciertas divinas proporciones entre la simplicidad de 
los axiomas en el punto de partida, y la simplicidad de la tesis en el 
punto de llegada. Lo dificultoso, lo engorroso, se reservó siempre 
para el camino entre ambos, la demostración. Y bien, en tanto esa 
estética se mantenga no hay razón para que aparezcan "natural-
mente" enunciados indecidibles. 

El mozo había regresado con una jarra de café y aún después 
de que las dos tazas estuvieron llenas Seldom quedó en silencio por 
un instante, como si no estuviera muy seguro de hasta dónde lo ha-
bía seguido, o lo avergonzara un poco haber hablado tanto. 

—Lo que a mí me llamó sobre todo la atención —le dije—, los 
resultados que expuse yo en Buenos Aires, fueron en realidad los 
corolarios que usted publicó un poco más tarde sobre los sistemas 
filosóficos. 

—Eso fue en el fondo mucho más fácil —dijo Seldom—. Es la 
extensión más o menos obvia del teorema de incompletitud de 
Gödel: cualquier sistema filosófico que parte de primeros principios 
tendrá un alcance necesariamente limitado. Créame, fue mucho más 



sencillo perforar a todos los sistemas filosóficos que a esta única 
matriz de pensamiento a la que se aferraron desde siempre los ma-
temáticos. Simplemente porque cualquier sistema filosófico se pro-
pone demasiado; todo es en el fondo una cuestión de balance: dime 
cuánto quieres saber y te diré con cuánta certeza podrás afirmarlo. 
Pero en fin, cuando todo estuvo terminado y miré otra vez hacia 
atrás después de treinta años, me pareció que al fin y al cabo aque-
lla primera idea que me había sugerido la frase de Marx no estaba 
tan descaminada. Había quedado, como dirían los alemanes, a la 
vez suprimida y recogida dentro del teorema. Sí; el gato no analiza 
simplemente al ratón: lo analiza para comérselo. Pero también: el 
gato no analiza como futura comida a todos los animales, sólo le 
gustan los ratones. Del mismo modo, el razonamiento histórico ma-
temático está guiado por un criterio, pero ese criterio es en el fondo 
una estética. Esto me resultaba una sustitución interesante e inespe-
rada respecto de la necesidad y los a priori kantianos. Una condición 
menos rígida y quizá más elusiva, pero que tenía igualmente, como 
había mostrado mi teorema, la consistencia suficiente como para 
poder, todavía, decir algo y dividir aguas. Ya ve —dijo, como si se 
disculpara—: no es tan fácil liberarse de esa estética: a los matemá-
ticos siempre nos gusta tener la sensación de que podemos decir 
algo con sentido. Como sea, me dediqué desde entonces a estudiar, 
en otros ámbitos, lo que llamo para mí la estética de los razonamien-
tos. Empecé, como siempre, con lo que me pareció el modelo más 
sencillo o, por lo menos, más cercano: la lógica de las investigacio-
nes criminales. La analogía con el teorema de Gödel me parecía 
verdaderamente llamativa. En todo crimen hay indudablemente una 
noción de verdad, una única explicación verdadera entre todas las 
posibles; por otro lado, hay también indicios materiales, hechos que 
son incontrastables o están, al menos, como diría Descartes, más 
allá de toda duda razonable: éstos serían los axiomas. Pero enton-
ces ya estamos en terreno conocido. ¿Qué es la investigación crimi-
nal sino nuestro juego de siempre de imaginar conjeturas, explica-
ciones posibles que se amolden a los hechos, y tratar de demostrar-



las? Empecé a leer sistemáticamente historias de crímenes reales, 
revisé los informes de los fiscales a los jueces, estudié la forma de 
valorar las evidencias y de vertebrar una sentencia o absolución en 
las cortes judiciales. Volví a leer, como en mi adolescencia, cientos 
de novelas policiales. Empecé a encontrar de a poco una multitud de 
pequeñas diferencias interesantes, la estética propia de la investiga-
ción criminal. Y también errores, quiero decir, errores teóricos de la 
criminalística, quizá mucho más interesantes. 

—¿Errores? ¿Qué clase de errores? —El primero, el más evi-
dente, es la sobrevaloración de la evidencia física. Pensemos sola-
mente en lo que está ocurriendo ahora, con esta investigación. Re-
cuerda usted que Petersen envió a un oficial a recuperar la nota que 
vi yo. Aquí aparece otra vez esa grieta típica e insalvable entre lo 
que es verdadero y lo que es demostrable. Porque yo vi la nota, pero 
esa es la parte de verdad a la que ellos no pueden acceder. Mi tes-
timonio no sirve de mucho para sus protocolos, no tiene la misma 
fuerza que el pedacito de papel. Y bien, este oficial, Wilkie, hizo lo 
más concienzudamente posible su trabajo. Interrogó a Brent y le 
preguntó varias veces todos los detalles. Brent recordaba perfecta-
mente el papel doblado en dos en el fondo de mi cesto, pero por su-
puesto, no se había interesado en lo más mínimo en leerlo. Recordó 
también que yo había ido a preguntarle si había alguna manera de 
recuperar ese papel, y le repitió lo que me dijo a mí: había volcado el 
cesto en una de las bolsas casi llenas, que sacó poco después al 
patio. Cuando Wilkie llegó a Merton College el camión de la basura 
hacía ya casi media hora que había pasado. Petersen intentó toda-
vía algo más y envió un patrullero para que lo interceptaran en su 
recorrido. Pero al parecer el camión tiene un sistema continuo de 
compactación y en definitiva la última esperanza de recobrar la nota 
quedó literalmente hecha papilla. Ayer me llamaron para que diera la 
descripción de la letra al dibujante, y pude notar que Petersen esta-
ba mortificado. Se supone que es el mejor inspector que tuvimos en 
muchos años, yo pude tener acceso a las anotaciones completas de 



varios de sus casos. Es minucioso, exhaustivo, implacable. Pero to-
davía es un inspector, quiero decir, está formado de acuerdo con los 
protocolos: pueden anticiparse sus operaciones mentales. Desafor-
tunadamente se guían por el principio de la navaja de Ockham: en 
tanto no surjan evidencias físicas en contrario prefieren siempre las 
hipótesis simples a las más complicadas. Este es el segundo error. 
No sólo porque la realidad suele ser naturalmente complicada sino, 
sobre todo, porque si el asesino es realmente inteligente, y preparó 
con algún cuidado su crimen, dejará a la vista de todos una explica-
ción simple, una cortina de humo, como un ilusionista en retirada. 
Pero en la lógica mezquina de la economía de hipótesis prevalece el 
otro razonamiento: ¿por qué suponer algo que consideran extraño y 
fuera de lo común, como un asesino con motivaciones intelectuales, 
si tienen a mano explicaciones quizás más inmediatas? Casi pude 
sentir físicamente cómo Petersen retrocedía y reexaminaba sus hi-
pótesis. Creo que hubiera empezado a sospechar también de mí, si 
no fuera porque ya había verificado que di clases de consulta a mis 
alumnos de doctorado de una a tres esa tarde. Supongo que tam-
bién habrán corroborado la declaración de usted. 

—Sí; yo estaba en la Biblioteca Bodleiana. Sé que fueron ayer 
a preguntar por mí. Por suerte la bibliotecaria se acordaba perfecta-
mente de mi acento. 

—¿Consultaba libros a la hora del crimen? —Seldom enarcó 
irónicamente las cejas—. Por una vez el saber realmente nos libera. 

—¿Cree usted que Petersen se lanzará entonces sobre Beth? 
Quedó aterrada ayer después del interrogatorio. Piensa que el ins-
pector está detrás de ella. 

Seldom se quedó pensativo durante un momento. 

—No, no creo que Petersen sea tan torpe. Pero fíjese los pe-
ligros de la navaja de Ockham. Suponga por un momento que el 
asesino, dondequiera que esté, decida ahora que finalmente no le 



gustó matar, o que la diversión se arruinó por el episodio de la san-
gre y la intervención de la policía, suponga que por cualquier motivo 
decide retirarse de la escena. Entonces sí creo que Petersen se 
echaría sobre ella. Sé que esta mañana volvió a interrogarla, pero 
puede ser simplemente una maniobra de distracción, o una forma de 
provocarlo: actuar como si realmente no supieran nada de él, como 
si fuera un caso común, un crimen familiar, como sugiere el diario. 

—Pero usted no cree realmente que el asesino vaya a aban-
donar el juego— dije. 

Seldom pareció considerar mi pregunta con más seriedad de 
lo que yo hubiera esperado. 

—No, no lo creo —dijo por fin—. Sólo creo que tratará de ser 
más… imperceptible, como dijimos antes. ¿Tiene algo que hacer 
ahora? —me preguntó y miró el reloj del comedor—. A esta hora 
empieza el horario de visitas en el Radcliffe Hospital, yo voy para 
allá. Si quiere venir conmigo me gustaría que conociera a una per-
sona. 

 



CAPITULO 8 

 

Salimos por una galena con arcos de piedra que bordeaba los 
jardines traseros. Seldom me mostró a lo lejos, como una reliquia 
histórica, el court de Royal Tennis del siglo XVI en el que había ju-
gado Eduardo VII, al que yo hubiera podido confundir, por sus pare-
des, con una cancha de pelota paleta al aire libre. Cruzamos una ca-
lle y doblamos en lo que parecía una hendidura entre los edificios, 
como si un golpe de espada, en un largo tajo, hubiera abierto mila-
grosamente la piedra de lado a lado. 

—Por aquí acortamos un poco el camino —dijo Seldom. Ca-
minaba rápidamente, un poco más adelante que yo, porque no había 
lugar para los dos por el pasadizo entre las paredes. Desemboca-
mos en una vereda que seguía el curso del río. 

—Espero que no lo impresionen demasiado los hospitales —
me dijo—. El Radcliffe puede ser un poco deprimente. Tiene siete 
pisos. Quizá conozca a un escritor italiano, Dino Buzzati; tiene un 
cuento que se llama exactamente así: Siete pisos. Está inspirado en 
algo que le ocurrió aquí, cuando vino a Oxford a dar una conferen-
cia: lo cuenta en uno de sus diarios de viaje. Era un día de mucho 
calor y tuvo un ligero desmayo poco después de salir de la sala. Los 
organizadores, por precaución, insistieron en que lo revisaran en el 
Radcliffe. Lo llevaron al último piso, que es el piso reservado para 
los casos más leves y los estudios generales. Le hicieron allí los 
primeros análisis y exámenes. Todo iba bien, le dijeron, pero sólo 
para quedarse definitivamente tranquilos le harían unos estudios al-
go más especializados. Debían para eso descenderlo un piso, sus 
anfitriones lo esperarían arriba hasta que todo terminara. Lo llevaron 
en silla de ruedas, lo que le pareció a él un poco excesivo, pero pre-
firió atribuirlo al celo británico. En el sexto piso empezó a ver por los 
pasillos, y en los bancos de las salas de espera, gente con la cara 



quemada, vendajes, camillas con cuerpos horizontales, ciegos, muti-
lados. A él mismo lo hicieron recostar en una camilla para hacerle 
los estudios con rayos. Cuando quiso incorporarse otra vez, el radió-
logo le dijo que habían detectado una pequeña anomalía, que posi-
blemente no fuera nada serio, pero que era preferible, hasta tanto 
tuvieran el resultado de todos los demás estudios, que se mantuvie-
ra en posición horizontal. Le dijeron también que tendrían que rete-
nerlo en observación unas horas más y que preferían bajarlo al quin-
to piso, donde podría estar a solas en un cuarto. En el quinto piso ya 
no había gente en los pasillos, pero algunas puertas estaban entre-
abiertas. Pudo ver el interior de una de las habitaciones: sólo se 
veían frascos de suero, gente postrada, brazos conectados. Quedó 
solo en un cuarto, sobre la camilla, bastante alarmado, durante un 
par de horas. Una enfermera entró finalmente, con una tijera sobre 
una bandejita. La enviaba uno de los doctores del cuarto piso, el 
doctor X, que haría la evaluación final, para que le hiciera una pe-
queña tonsura en la nuca antes de la revisación. Mientras los me-
chones caían sobre la bandejita Buzzati preguntó si el doctor subiría 
a verlo. La enfermera se sonrió, como si aquello fuera algo que sólo 
a un extranjero podía ocurrírsele, y le dijo que los doctores preferían 
mantenerse cada uno en su piso. Pero ella misma, le dijo, lo bajaría 
por una de las rampas y lo dejaría mientras durara la espera junto a 
una ventana. El edificio tiene una planta en U y desde la ventana del 
cuarto piso Buzzati entrevió, al mirar hacia abajo, las persianas co-
rredizas del primer piso que describe en el cuento. Había unas po-
cas abiertas, casi todas estaban cerradas. Le preguntó a la enferme-
ra quiénes estaban en aquel primer piso y recibió la respuesta que 
consigna en el cuento: allí abajo sólo el cura trabajaba. Buzzati es-
cribe que en esa hora terrible, mientras esperaba al médico, lo ob-
sesionaba sobre todo una idea matemática. Se daba cuenta de que 
el cuarto piso era exactamente la mitad de la cuenta regresiva y un 
terror supersticioso le decía que si descendía un solo piso más, todo 
estaría perdido. Escuchaba que cada tanto llegaban desde el piso 
inferior, con intermitencias, como si reptaran por el hueco del ascen-



sor, lo que le parecían gritos desesperados de alguien sumido en un 
delirio de dolor y llanto. Se propuso resistir con su vida si con cual-
quier otra excusa querían volver a bajarlo. Llegó finalmente el médi-
co. No era el doctor X, sino el doctor Y, el médico principal a cargo. 
Hablaba algunas palabras en italiano y conocía su obra. Dio una mi-
rada rápida a los análisis y a la radiografía y se sorprendió de que su 
joven colega, el doctor X, hubiera ordenado la tonsura; tal vez, dijo, 
había pensado en una punción preventiva, en cualquier caso nada 
de eso era necesario. Todo estaba perfectamente bien. Le pidió dis-
culpas y esperaba, le dijo, que no lo hubieran perturbado demasiado 
los gritos que se escuchaban desde el piso de abajo. Era el único 
sobreviviente de un accidente de tránsito. El tercer piso podía ser 
muy ruidoso, le dijo, muchas enfermeras usaban allí algodones. Pe-
ro posiblemente pronto bajarían al pobre hombre al segundo y volve-
ría la paz —Seldom me señaló hacia adelante con la cabeza la mole 
de ladrillos oscuros que había aparecido ante nosotros. Dijo des-
pués, como si luchara por terminar su relato con el mismo tono cal-
mo y ordenado—. La anotación en el diario corresponde al 27 de ju-
nio del '67, dos días después del choque en el que perdí a mi espo-
sa, el choque en el que murieron también John y Sarah. El hombre 
que agonizaba en el tercer piso era yo. 

 

 



CAPITULO 9 

 

Subimos en silencio los escalones de piedra. Entramos en el 
hall y atravesamos un largo vestíbulo; Seldom saludaba en los pasi-
llos a casi todos los médicos y enfermeras con los que nos cruzá-
bamos. 

—Viví aquí adentro casi dos años enteros —me dijo—. Y tuve 
que volver después cada semana durante todo otro año. A veces to-
davía me despierto en la mitad de la noche y creo estar otra vez en 
alguna de las salas. —Me señaló un recodo donde arrancaban los 
peldaños gastados de una escalera en espiral.— Vamos al segundo 
—me dijo—, llegaremos por aquí más rápido. 

El segundo piso era un pasillo largo y luminoso, que tenía al-
go del silencio profundo y recogido de las catedrales. Nuestros pa-
sos levantaban un eco inhóspito. Los pisos parecían recién encera-
dos y relucían como si muy poca gente los pisara. 

—Las enfermeras lo llaman la pecera, o la sección vegetaria-
na —dijo Seldom, y abrió la puerta batiente de una de las salas. 

Había dos hileras de camas, demasiado juntas entre sí, como 
en un hospital de campaña. En cada cama había un cuerpo del que 
sólo asomaba la cabeza, conectada a un respirador artificial. El efec-
to sumado de los respiradores era un gorgoteo reposado y profundo, 
que hacía pensar, verdaderamente, en un mundo sumergido bajo el 
agua. Mientras avanzábamos por el espacio entre las dos filas de 
camas vi que del costado de cada cuerpo asomaba hacia afuera una 
bolsa que recogía las deyecciones. Los cuerpos, pensé, habían 
quedado reducidos a sus orificios elementales. Seldom interceptó mi 
mirada. 

—Una vez me desperté en la noche —me dijo en voz baja— y 
escuché a dos enfermeras que habían trabajado aquí y murmuraban 



sobre los "sucios". Son los que llenan su bolsa dos veces por día y 
ellas tienen el trabajo adicional de cambiarla por la tarde. No importa 
cuál sea su estado real, los "sucios" no duran demasiado en la sala. 
De algún modo se las arreglan, ya sabe, para que empeoren un po-
co y deban ser trasladados. Bienvenido al país de Florence Nightin-
gale. Tienen una impunidad absoluta, porque los familiares casi 
nunca llegan hasta aquí, vienen al principio una o dos veces, y luego 
desaparecen. Es como un depósito, muchos están conectados des-
de hace años. Por eso yo trato de venir todas las tardes: desde hace 
algún tiempo Frankie se convirtió, desgraciadamente, en un "sucio" y 
no quisiera que le ocurra nada extraño. 

Nos habíamos detenido junto a una de las camas. El hombre, 
o lo que quedaba del hombre que estaba tendido allí, era un cráneo 
con unos pocos pelos grises y lacios cayendo sobre las orejas y una 
vena perpendicular a la ceja impresionantemente inflamada. El 
cuerpo se había consumido debajo de la sábana, la cama parecía 
sobrar a su alrededor, y pensé que posiblemente no tuviera ninguna 
de sus piernas. La delgada tela blanca apenas se movía sobre su 
pecho y las aletas de la nariz vibraban sin conseguir empañar la 
máscara de vidrio. Uno de sus brazos estaba extendido hacia afue-
ra, sujeto por un grillete de cobre a lo que me pareció en principio 
una máquina para controlar el pulso. En realidad era un arnés que 
mantenía al brazo firme sobre un block de papel. Habían atado de 
una manera ingeniosa un lápiz corto entre el pulgar y el índice. La 
mano, de todas maneras, estaba desmayada, exánime, sobre la ho-
ja en blanco, con las uñas muy largas sobresaliendo hacia adelante. 

—Tal vez oyó hablar de él —me dijo Seldom—, Es Frank 
Kalman, el continuador de los trabajos de Wittgenstein sobre el se-
guimiento de reglas y los juegos del lenguaje. 

Respondí con educación que el nombre me sonaba, pero muy 
vagamente. 



—Frank no era un lógico profesional —dijo Seldom—: en 
realidad, nunca fue un matemático de papers y congresos. Apenas 
se graduó aceptó un puesto en una gran consultora de empleos. Su 
trabajo era preparar y evaluar los tests para los postulantes a distin-
tas ocupaciones. Lo destinaron a la sección de manipulación simbó-
lica y tests de inteligencia. Unos años después le encargaron tam-
bién las primeras evaluaciones de nivelación en los colegios secun-
darios de Inglaterra. Se ocupó toda su vida de preparar series lógi-
cas, del tipo más elemental, como la que le mostré yo: dados tres 
símbolos en secuencia, escribir a continuación el cuarto. O bien, con 
números; dados los números 2, 4, 8, escribir el siguiente. Frank era 
meticuloso, obsesivo. Le gustaba revisar las montañas de exámenes 
uno por uno. Empezó a darse cuenta de un fenómeno realmente cu-
rioso. Estaban, por supuesto, los exámenes perfectos, que sólo 
permitían decir, como escribió después Frank con maravillosa caute-
la, que la inteligencia del candidato coincidía perfectamente con las 
expectativas del examinador. Estaban también, y eran la abrumado-
ra mayoría, lo que Frank llamaba la campana normal: exámenes con 
algunos errores que caían dentro del tipo de equivocaciones espe-
rables. Pero había un tercer grupo, siempre el más reducido, que a 
Frank le llamaba sobre todo la atención. Eran exámenes casi perfec-
tos, exámenes en los que todas las respuestas eran las esperadas 
salvo una. Pero la diferencia con el caso normal es que el error en 
esa única respuesta distinta parecía a primera vista un despropósito 
absoluto, una continuación elegida a ciegas, o al azar, estaba real-
mente lejos del espectro habitual de equivocaciones. A Frank se le 
ocurrió por simple curiosidad pedir a los postulantes en esa pequeña 
franja que justificaran sus respuestas y fue entonces que se encon-
tró con la primera sorpresa. Las contestaciones que él había consi-
derado incorrectas eran en realidad otra solución posible y perfec-
tamente válida para continuar la serie, sólo que con una justificación 
muchísimo más complicada. Lo más curioso es que la inteligencia 
de estos postulantes había pasado por alto la solución elemental 
que proponía Frank y, como en un trampolín, había saltado en algún 



momento mucho más lejos. La imagen del trampolín también es de 
Frank. Los tres símbolos o números escritos en el papel correspon-
dían para él a la carrera del clavadista sobre la tabla; desde ese 
punto de vista, la analogía parecía darle una primera explicación: pa-
ra una inteligencia que salta hacia adelante con mucho ímpetu es 
más natural la solución lejana que la que está inmediatamente deba-
jo de sus pies. Pero esto cuestionaba en su misma base los presu-
puestos de trabajo de casi toda su vida. Frank estaba de pronto des-
concertado. La solución a sus series no era de ningún modo única; 
respuestas que había considerado hasta entonces equivocadas po-
dían ser soluciones alternativas y también, en algún sentido, "natura-
les". Y no veía ni siquiera que hubiera un modo de discernir entre lo 
que podía ser una respuesta al azar o la continuación que hubiera 
elegido una inteligencia excepcional, demasiado atlética. Fue en es-
te punto que vino a verme y tuve que darle las malas noticias. 

—La paradoja de Wittgenstein sobre las reglas finitas —dije 
yo. 

—Exactamente. Frank había redescubierto en la práctica, en 
un experimento real, lo que Wittgenstein ya había demostrado teóri-
camente hace décadas: la imposibilidad de establecer una regla uní-
voca y ordenamientos "naturales". La serie 2, 4, 8, puede ser conti-
nuada con el número 16, pero también con el 10, o con el 2007: 
siempre puede encontrarse una justificación, una regla, que permita 
añadir cualquier número como el cuarto caso. Cualquier número, a 
continuación. Esto es algo que no le causaría mucha gracia saber al 
inspector Petersen y casi enloqueció a Frank. Tenía en ese momen-
to más de sesenta años, pero me pidió las referencias y tuvo el valor 
de entrar, como si fuera otra vez un estudiante, en esa caverna 
abandonada que son los trabajos de Wittgenstein. Y usted sabe có-
mo es el descenso a la oscuridad de Wittgenstein. En un momento 
se sintió al borde del abismo. Se daba cuenta de que no podía con-
fiar ni siquiera en la regla de multiplicar por dos. Pero emergió con 
una idea, bastante parecida a lo que yo mismo estaba pensando. 



Frank se mantuvo aferrado con una fe casi fanática a una última ta-
bla en el naufragio: las estadísticas de sus experimentos. Conside-
raba que los de Wittgenstein eran de algún modo resultados teóri-
cos, de un mundo platónico, pero que la forma en que las personas 
concretas pensaban era algo diferente. Después de todo, sólo una 
pequeñísima proporción imaginaba esas respuestas atípicas. Conje-
turó entonces que si bien en principio todas las respuestas eran 
equiprobables, había quizás algo inscripto de algún modo en la psi-
quis humana, o en los juegos de aprobación-reprobación durante el 
aprendizaje de símbolos, que guiaba a la gran mayoría al mismo si-
tio, a la respuesta que se presentaba a la razón de los hombres co-
mo más simple, más nítida, o más grata. Pensó en definitiva, en la 
misma dirección que yo, que operaba alguna clase de principio esté-
tico a priori que sólo dejaba filtrar para la elección final unas pocas 
posibilidades. Se propuso entonces dar una definición abstracta de 
lo que llamaba el razonamiento normal. Pero tomó un camino verda-
deramente extraño. Empezó a visitar hospitales psiquiátricos y a 
probar sus tests con pacientes lobotomizados. Recogió ejemplos de 
palabras sueltas y símbolos escritos por sonámbulos, participó en 
sesiones de hipnotismo. Sobre todo, estudió el tipo de símbolos que 
intentan transmitir los enfermos en estado casi vegetativo, con da-
ños cerebrales. Lo que buscaba en el fondo era algo que por defini-
ción es casi imposible: estudiar lo que queda de razón cuando la ra-
zón no está allí vigilando. El creía que podía detectar tal vez un tipo 
de movimiento o agitación residual que correspondería a un surco 
inscripto orgánicamente, o a un camino rutinario marcado por el 
aprendizaje. Pero supongo que ya había una inclinación morbosa 
que tenía que ver con lo que estaba planeando. Le habían detectado 
poco tiempo atrás un cáncer de una variedad muy agresiva, que 
ataca primero las piernas, aquí lo llaman el cáncer del leñador, los 
médicos sólo pueden ir talando los miembros uno por uno. Vine a 
verlo después de la primera amputación. Parecía de buen humor, 
dentro de lo que podía esperarse. Me mostró un libro que le había 
regalado su médico, con fotografías de cráneos destruidos parcial-



mente por accidentes, intentos de suicidio, no escribió un solo sím-
bolo lógico, ni un solo número. Lo único que Frankie escribe, infini-
tamente, es el nombre de una mujer. 

 



CAPITULO 10 

 

—Salgamos un momento a la galería; quiero fumar un cigarri-
llo —dijo Seldom. Había arrancado la hoja que acababa de escribir 
Frank y la arrojó al cesto después de echarle un vistazo. Salimos de 
la sala en silencio y caminamos por el pasillo desierto hasta encon-
trar una ventana abierta. Vimos avanzar lentamente hacia nosotros a 
un enfermero que empujaba una camilla. Cuando pasó a nuestro la-
do pude ver que la sábana cubría la cara y amortajaba completa-
mente el cuerpo. Sólo uno de los brazos había quedado al descu-
bierto; una tarjeta que colgaba de la muñeca indicaba el nombre. Al-
cancé a ver una cifra debajo, que correspondía quizá a la hora de la 
muerte. El enfermero maniobró para girar la camilla y la introdujo 
limpiamente, con la destreza de un maestro pizzero, por una puerta 
angosta de vidrio. 

—¿Es la morgue? —pregunté. 

—No —dijo Seldom—. Cada piso tiene una sala como ésta. 
Cuando alguno de los pacientes muere, desalojan inmediatamente 
el cuerpo de la sala para liberar la cama lo antes posible. El médico 
en jefe del piso viene hasta aquí a corroborar la muerte, escriben al-
go así como un acta en una planilla y recién entonces lo trasladan a 
la morgue general del hospital, que está en uno de los subsuelos. —
Seldom señaló con la cabeza en dirección a la sala de Frank—. Yo 
voy a quedarme un rato más allí, a hacerle compañía a Frankie. Es 
un buen lugar para pensar, quiero decir, tan bueno como cualquier 
otro. Pero estoy seguro de que usted querrá visitar la sala de Rayos 
—me dijo con una sonrisa, y cuando vio mi sorpresa sus ojos chis-
pearon y su sonrisa se acentuó un poco más—. Después de todo 
Oxford es sólo un pequeño pueblo. Felicitaciones: Lorna es una gran 
chica. La conocí durante mi convalecencia, me pasó buena parte de 
sus novelas policiales. ¿Ya vio su biblioteca? —y alzó las cejas con 



una admiración algo extrañada—. Nunca conocí a nadie con tanta 
pasión por los crímenes. Tiene que ir al último piso —me dijo—: por 
los ascensores de aquí a la derecha. 

El ascensor subió con un pesado gemido neumático. Atravesé 
un laberinto de pabellones siguiendo las flechas que indicaban Ra-
yos, hasta que me encontré en una sala de espera en la que sólo 
había un hombre sentado, con la mirada algo extraviada y un libro 
abandonado sobre las rodillas. Detrás de un cubículo de vidrio vi a 
Lorna en su uniforme, inclinada sobre una camilla, como si estuviera 
explicando pacientemente el procedimiento a un niño. Me acerqué 
un poco más al vidrio, sin decidirme a interrumpirla. Lorna acomoda-
ba un osito Teddy junto a la almohada. Pude ver que se trataba en 
realidad de una chiquita muy pálida de unos siete años, con los ojos 
asustados pero valerosamente atentos y rulos largos en tirabuzón. 
Lorna dijo algo más y la niña abrazó fuertemente al osito Teddy. Di 
dos golpes suaves en el vidrio; Lorna miró en mi dirección, rió sor-
prendida y dio una pequeña exclamación que no alcanzó a atravesar 
el vidrio. Me señaló la puerta a un costado y le hizo el ademán a la 
chiquita, con una raqueta imaginaria, de que yo era su compañero 
de tenis. Abrió por un instante la puerta, me dio un beso rápido y me 
pidió que la esperara un momento. 

Retrocedí a la sala de espera. El hombre había vuelto a su li-
bro. Noté que tenía la barba algo crecida y los ojos enrojecidos, co-
mo si no hubiera dormido en mucho tiempo. Descifré con alguna 
sorpresa el título: De los pitagóricos a Jesús. El hombre bajó el libro 
de pronto y me encontré con su mirada. 

—Perdón —dije—, me llamó la atención el título. ¿Es usted 
matemático? 

—No —dijo—, pero si le interesó el título debo suponer que 
usted sí lo es. 



Sonreí, asintiendo, y el hombre me miró con una intensidad 
desconcertante. 

—Estoy leyendo hacia atrás —me dijo—. Quiero saber cómo 
eran en un principio las cosas. —Volvió a mirarme con esa fijeza un 
poco fanática.— Uno se lleva sorpresas. Por ejemplo, ¿cuántas sec-
tas, cuántos grupos religiosos, diría usted que había en la época de 
Cristo? 

Supuse que sería educado contestar con un número muy ba-
jo. Pero antes de que pudiera responder el hombre siguió hablando. 

—Eran decenas y decenas —me dijo—: los nazarenos, los 
ácaros, los simonianos, los fíbionitas. Pedro y sus apóstoles eran só-
lo un grupúsculo. Un grupúsculo entre cien. Las cosas perfectamen-
te hubieran podido ser distintas. No eran los más numerosos, no 
eran los más avanzados, no eran los más influyentes. Pero tuvieron 
un rasgo de astucia para diferenciarse y erguirse entre todos, una 
sola idea, la piedra de toque, para perseguir y exterminar a los de-
más grupos y quedar finalmente solos. Cuando todos hablaban úni-
camente de la resurrección del alma, ellos prometieron también la 
resurrección de la carne. La vuelta a la vida con el propio cuerpo. 
Una idea que ya sonaba absurda, que ya era primitiva en esos tiem-
pos. El Cristo que se levanta de la tumba al tercer día y pide que lo 
pellizquen y come pescado asado. Ahora bien, ¿qué pasó con ese 
Cristo durante los cuarenta días que duró su regreso? 

Su voz ronca tenía la vehemencia algo feroz de un recién 
converso, o de un autodidacta. Se había inclinado un poco hacia mí 
y sentí el vaho acre y penetrante a transpiración de su camisa arru-
gada. Di involuntariamente un paso atrás, pero era difícil desasirse 
de la fijeza de sus ojos. Hice otra vez un gesto de adecuada igno-
rancia. 

—Exactamente. Usted no lo sabe, yo no lo sé, nadie lo sabe. 
Misterio. Sólo esto parece haber hecho: recibir un pellizcón y señalar 



a Pedro como su continuador en la tierra. Qué conveniente para Pe-
dro, ¿no es cierto? ¿Sabía usted que hasta ese momento los cadá-
veres solamente se amortajaban? No existía, por supuesto, la idea 
de conservar los cuerpos. El cuerpo era al fin y al cabo lo que las re-
ligiones consideraban la parte más débil, la más efímera, la parte 
expuesta al pecado. Y bien, unos cuantos cajones de madera nos 
separan de esos tiempos, ¿no es cierto? Todo un mundo de cajones 
debajo del mundo. En las afueras de cada ciudad otra ciudad subte-
rránea de cajones prolijamente alineados, conmovedoramente ce-
rrados. Pero adentro de los cajones, todos sabemos lo que pasa. En 
las primeras veinticuatro horas, después del rigor mortis, empieza la 
des—hidratación. La sangre deja de transportar oxígeno, la córnea 
pierde transparencia, el iris y las pupilas se deforman, la piel se 
arruga. El segundo día se inicia la putrefacción en el intestino grueso 
y aparecen las primeras manchas verdosas. Los órganos interiores 
quedan inutilizados, los tejidos se ablandan. El tercer día la descom-
posición avanza, los gases hinchan el abdomen y un verde marmó-
reo invade todos los miembros. Del cuerpo emana el compuesto de 
carbono y oxígeno, el olor penetrante de un bistec que estuvo de-
masiado tiempo fuera de la heladera: empieza el festín de la fauna 
cadavérica y de los insectos necrófagos. Cada uno de estos proce-
sos, cada intercambio de energía, involucra una pérdida irreversible, 
no hay modo de recuperar ninguna función vital. Sí, al cabo del ter-
cer día Cristo hubiera sido un desecho monstruoso incapaz de er-
guirse, pestilente y ciego. Esta es la verdad. Pero a quién fe interesa 
la verdad ¿no es cierto? Usted acaba de ver a mi hija —dijo, y su 
voz bajó de pronto a un tono impotente y angustiado—. Necesita un 
trasplante de pulmón. Estamos esperando por ese pulmón desde 
hace un año, está ahora en la lista nacional de emergencias. Le 
quedan no más de treinta días de vida. Dos veces tuvimos la opor-
tunidad. Dos veces rogué y supliqué. Pero las dos veces eran fami-
lias cristianas y prefirieron enterrar cristianamente a sus hijos. —
Volvió a mirarme como si se sintiera acorralado.— ¿Sabe usted que 
la ley británica impide que si uno de los padres se suicida los órga-



nos puedan ser trasplantados a sus hijos? Por eso —dijo, golpeando 
con un dedo la cubierta del libro— es interesante a veces volver al 
principio de las cosas, los antiguos tenían otras ideas sobre los tras-
plantes, la teoría de los pitagóricos sobre la transmigración de las 
almas… 

El hombre se interrumpió y se puso de pie. La puerta se había 
abierto y Lorna empujaba hacia afuera la camilla. La niña parecía 
haberse quedado dormida. El hombre conversó por un instante con 
Lorna y luego se alejó, llevando él mismo la camilla por el corredor. 
Lorna quedó esperando a que yo me acercara, con una sonrisa am-
bigua y las dos manos en los bolsillos. Su delantal, que era de una 
tela muy delgada, quedaba bellamente estirado sobre el pecho. 

—Qué buena sorpresa, que hayas venido por aquí. 

—Quería verte así, en tu uniforme de enfermera —dije. 

Abrió seductoramente los brazos, como si fuera a girar para 
mostrarme, pero me dejó besarla sólo una vez. 

 

—¿Alguna novedad? —me preguntó y sus ojos se abrieron 
con curiosidad. 

—Ningún nuevo crimen —dije—. Acabo de conocer el segun-
do piso, Seldom me llevó hasta la sala de Frank Kalman. 

—Vi que el papá de Caitlin te había atrapado —dijo—. Espero 
que no te haya abrumado demasiado. Supongo que te contaba de 
los espartanos, o pestes sobre los cristianos. Es viudo y Caitlin es su 
única hija. Pidió una licencia en su trabajo, desde hace casi tres me-
ses prácticamente no sale de aquí. Lee todo lo que tenga que ver 
con trasplantes. Creo que a esta altura está un poco —hizo un gesto 
a medio camino a la sien—: koo-koo. 

—Pensaba ir a Londres a pasar el fin de semana —le dije—. 
¿Vendrías conmigo? 



—Este fin de semana es imposible, tengo guardia aquí las 
dos noches. Pero vamos a la cafetería, y te hago una lista de algu-
nos bed and breakfasty lugares para visitar. 

—Hey —le dije, mientras caminábamos al ascensor—: no sa-
bía que Arthur Seldom había estado en tu casa. 

La miré con una sonrisa despreocupada y ella también sonrió 
divertida después de un instante. 

—Fue a llevarme su libro. Puedo hacerte también otra lista, 
con todos los hombres que estuvieron en mi casa, pero seria mucho 
más larga. 

Cuando regresé a Cunliffe Close y bajé a mi cuarto encontré 
debajo de uno de mis cuadernos el sobre que había preparado para 
Mrs. Eagleton y recordé que desde aquel día nunca le había dado el 
dinero del alquiler a Beth. Puse en mi bolso la ropa suficiente para 
un fin de semana y subí con el dinero la escalera de entrada. Beth 
me pidió detrás de la puerta que la esperara un minuto. Cuando 
abrió parecía relajada y serena, como si acabara de salir de un largo 
baño de inmersión. Tenía el pelo húmedo, los pies descalzos y un 
deshabillé largo de plush cuidadosamente cerrado. Me hizo pasar a 
la sala un instante. Apenas reconocí el lugar. Había cambiado la al-
fombra, los muebles, las cortinas. La casa tenía ahora un aspecto 
más íntimo y recogido, con una cierta sofisticación que parecía pres-
tada de alguna revista de decoración y, aunque de una manera to-
talmente diferente, se veía aún sencilla y agradable. Me pareció, so-
bre todo, que si se había propuesto hacer desaparecer hasta el últi-
mo vestigio de Mrs. Eagleton, sin duda lo había logrado. Le dije que 
pasaría en Londres el fin de semana y me dijo que ella también se 
iría al día siguiente, después del funeral, en una pequeña gira de la 
orquesta a Exeter y Bath. Escuchamos de pronto un chapoteo de 
agua desde el baño, como si alguien corpulento se estuviera incor-
porando de la bañera. Me pareció que Beth se ponía terriblemente 
incómoda, como si la hubiera sorprendido en falta. Supongo que re-



cordó, al mismo tiempo que yo, el desprecio con que me había ha-
blado de Michael sólo dos días atrás. 

Tomé el Oxford Tube a Londres y pasé dos días caminando 
por la ciudad, bajo un sol suave y amable, como un turista agrada-
blemente perdido. El sábado compré el Oxford Times, que anuncia-
ba en un recuadro pequeño el funeral de Mrs. Eagleton y hacía una 
breve revisión de los hechos sin dar ningún otro detalle nuevo. El 
domingo toda referencia al caso había desaparecido. Elegí en Por-
tobello Road, pensando en Lorna, un ejemplar algo polvoriento pero 
bien conservado de las memorias de Lucrecia Borgia, y tomé el últi-
mo tren nocturno de regreso a Oxford. En la mañana del lunes salí 
todavía algo dormido hacia el Instituto. En la entrada de Cunliffe 
Close, tendido sobre el pavimento, vi un animal que un auto había 
atropellado seguramente por la noche. Tuve que pasar muy cerca de 
él. Era un animal que nunca había visto en mi vida y apenas pude 
reprimir una arcada. Parecía alguna variedad gigantesca de rata, 
con la cola larga y oscura que flotaba en la sangre. La cabeza había 
quedado totalmente aplastada, pero todavía sobresalía el hocico, 
con las fosas nasales muy abiertas, que hacían recordar las de un 
chancho. A la altura de lo que había sido el estómago, como de una 
bolsa destrozada, asomaba la protuberancia inconfundible de lo que 
debía ser una cría. Apuré el paso involuntariamente, tratando de huir 
de aquello que de todos modos ya había visto y del horror violento, 
casi inexplicable, que me había causado. Durante todo el camino lu-
ché por deshacerme de esa imagen. Subí, como si llegara a un refu-
gio, los escalones del Instituto de Matemática. Cuando empujé la 
puerta giratoria me encontré con un papel pegado con cinta scotch 
contra el vidrio. Vi antes que nada el pez, en posición vertical, un di-
bujo esquemático en tinta negra, que parecía hecho a partir de dos 
paréntesis enfrentados. Arriba decía, con letras recortadas de dia-
rios: El segundo de la serie. Radcliffe Hospital, 2.15 p.m. 

 



CAPITULO 11 

 

En la secretaría sólo estaba Kim, la asistente nueva. Logré 
con un gesto apremiante que se quitara los auriculares de su disc-
man y la hice levantar de su silla para que viniera conmigo hasta la 
puerta de entrada. Me miró con extrañeza cuando le pregunté por el 
papel pegado contra el vidrio. Lo había visto al entrar, sí, pero no le 
había prestado ninguna atención: creyó que se trataba de alguna ac-
tividad benéfica para el Radcliffe, una serie de partidas de bridge, o 
una excursión de pesca. Pensaba decirle más tarde a la mujer de la 
limpieza que lo retirara de allí y lo pegara en la cartelera. Vimos salir 
a Kurt, el sereno, de su cuartito bajo la escalera, ya vestido para ir-
se. Se aproximó a nosotros como si temiera algún problema. El pa-
pel estaba allí desde el domingo, lo había visto al llegar la noche an-
terior; no había querido arrancarlo porque supuso que alguien lo ha-
bía autorizado antes de que él tomara su turno. Dije que iría a llamar 
a la policía y que alguien debía quedarse para cuidar que no se to-
caran los vidrios de la puerta ni que se despegara ese papel: podía 
estar vinculado con el crimen de Mrs. Eagleton. Subí en dos saltos a 
mi oficina y pedí en el departamento de policía que me pasaran ur-
gentemente con Petersen o con Sacks. Me preguntaron mi nombre y 
el número desde donde llamaba y me dijeron que esperara en la lí-
nea hasta que alguien se comunicara conmigo. Al cabo de un par de 
minutos escuché del otro lado la voz del inspector Petersen. Me dejó 
hablar sin interrumpirme y sólo me pidió al final que repitiera lo que 
me había dicho el sereno. Me di cuenta de que también creía —
como yo— que el crimen ya se había cometido. Me dijo que enviaría 
inmediatamente un patrullero y el equipo de huellas al Instituto y que 
él mismo iría al Radcliffe Hospital a verificar las muertes del domin-
go. De todas maneras quería hablar conmigo después y también, si 
fuera posible, con el profesor Seldom. Me preguntó si podría encon-
trarnos a los dos en el Instituto. Le dije que, hasta donde sabía, Sel-



dom debía estar por llegar: había una conferencia de uno de sus es-
tudiantes anunciada en el hall para las diez. El cartel quizá había si-
do puesto allí para que él lo viera al entrar, se me ocurrió decir. Sí, 
quizá, dijo Petersen, para que lo vea él y otros cien matemáticos 
más. Parecía de pronto molesto. Ya hablaremos más tarde, me dijo 
secamente. 

Cuando bajé otra vez al hall vi a Seldom parado junto a la 
puerta giratoria. Estaba inclinado sobre el papel, como si no pudiera 
quitar los ojos del pequeño pez. 

—¿Usted cree lo mismo que yo? —me preguntó al verme—. 
Temo llamar al hospital y preguntar por Frank. Aunque la hora —me 
dijo, como si entreviera una esperanza— no parece tener sentido: yo 
fui ayer al hospital a las cuatro de la tarde y Frank estaba vivo. 

—Podemos llamar a Lorna desde mi oficina —le dije—. Tenía 
un turno de guardia hasta hoy al mediodía, debe estar allá todavía, 
ella podría fácilmente averiguar. 

Seldom asintió. Subimos y dejé que él hiciera la llamada. 
Después de atravesar una cadena de operadoras logró por fin que lo 
comunicaran con Lorna. Seldom le preguntó cautelosamente si po-
día bajar al segundo piso y comprobar si Frank estaba bien. Me di 
cuenta de que Lorna le hacía otras preguntas; aun sin distinguir las 
palabras, alcanzaba a oír del otro lado de la línea su tono intrigado. 
Seldom sólo le dijo que había aparecido un mensaje en el Instituto 
que lo había dejado algo preocupado. Era probable, sí, que el men-
saje estuviera relacionado con el crimen de Mrs. Eagleton. Conver-
saron un momento más; Seldom le dijo que estaba en mi oficina y 
que podía llamarlo allí una vez que hubiera bajado. 

Colgó y nos quedamos en silencio, esperando. Seldom armó 
un cigarrillo y fue a fumarlo de pie junto a la ventana. En un momen-
to se dio vuelta, caminó hasta el pizarrón y como si estuviera todavía 
abstraído en sus pensamientos dibujó con lentitud los dos símbolos, 



primero el círculo, y a continuación el pez, que hizo con dos breves 
trazos curvos. Quedó inmovilizado, con la tiza en la mano y la cabe-
za baja, haciendo cada tanto pequeñas muescas de impotencia con 
la tiza en el borde del pizarrón. 

Pasó casi media hora antes de que el teléfono sonara. Sel-
dom escuchó a Lorna en silencio, con una expresión impenetrable. 
Asentía con monosílabos cada tanto. —Sí —dijo en un momento—: 
ésa es exactamente la hora que figura en el mensaje. 

Cuando colgó se dio vuelta hacia mí y sus facciones se dis-
tendieron por un instante. 

—No fue Frank —dijo—, sino el paciente que estaba en la 
cama a su lado. El inspector Petersen estuvo recién en la morgue 
del hospital para verificar los muertos del domingo: es un hombre 
muy viejo, de más de noventa años, lo habían reportado ayer a las 
dos y cuarto como fallecido por muerte natural. Aparentemente ni la 
enfermera ni el médico principal de la planta advirtieron un pequeño 
punto en el brazo, como la marca que deja una inyección. Le harán 
ahora la autopsia para ver de qué se trata. Pero ya ve, creo que te-
níamos razón. Un crimen al que nadie vio en principio como un cri-
men. Una muerte que fue considerada natural y un punto en el bra-
zo, sólo un punto… Un punto imperceptible. Seguramente eligió al-
guna clase de sustancia que no deja rastros, apuesto a que no en-
contrarán nada en la autopsia. Una muerte a la que sólo ese punto 
diferencia de una muerte natural. Un punto, un punto —repitió Sel-
dom en voz baja, como si pudiera poner en marcha a partir de allí 
una multitud de implicaciones todavía invisibles. 

El teléfono volvió a sonar. Era Kim, desde la planta baja, que 
me avisaba que un inspector de la policía subía a mi oficina. Abrí la 
puerta; la figura alta y delgada de Petersen asomó por la boca de la 
escalera. Había subido solo y tenía en la cara una expresión indisi-
mulable de contrariedad. Entró y mientras nos saludaba miró el piza-



rrón con las dos figuras que había dibujado Seldom. Se dejó caer en 
una de las sillas. 

—Hay una aglomeración de matemáticos allá abajo —dijo, 
casi acusadoramente, como si nos correspondiera a nosotros algo 
de la culpa—. En cualquier momento llegarán los periodistas… Ten-
dremos que dar a conocer una parte del asunto, pero voy a pedirles 
que mantengan el secreto sobre el primer símbolo de la serie. Siem-
pre evitamos hasta donde es posible que se difundan públicamente 
los casos de crímenes seriales, y sobre todo las constantes que se 
repiten. En fin —dijo, moviendo la cabeza—: vengo del Radcliffe. Es-
ta vez fue un hombre muy viejo, un tal Ernest Clark. Estaba en co-
ma, conectado a un respirador artificial, desde hacía años. No tenía, 
aparentemente, ninguna familia. La única conexión que vemos hasta 
ahora con Mrs. Eagleton es que Clark también participó en la guerra. 
Pero por supuesto, lo mismo podría decirse de cualquier otro hom-
bre de su edad: toda esa generación tiene en común los años de la 
guerra. La enfermera lo encontró muerto en su ronda de las dos y 
cuarto y esa fue la hora que anotó en el brazalete, antes de retirarlo 
de la sala. Todo parecía perfectamente normal, no había ninguna 
señal de violencia, nada fuera de lugar, constató el pulso y escribió 
"muerte natural", porque le pareció un caso de rutina. Todavía no se 
explica cómo pudo haber entrado alguien en la sala, porque a esa 
hora recién empezaba el horario de visitas. El médico principal del 
segundo piso reconoció que no había revisado el cadáver exhausti-
vamente; llegó tarde al hospital, era domingo y quería volverse cuan-
to antes a su casa. Sobre todo, estaban esperando la muerte de 
Clark desde hacía meses, les parecía en el fondo mucho más extra-
ño que siguiera vivo. De modo que confió en la anotación de la en-
fermera, transcribió en el acta la hora y causa de la muerte tal como 
estaban en la etiqueta y dio el visto bueno para que lo enviaran a la 
morgue. Estoy esperando ahora los resultados de la autopsia. Acabo 
de ver el papel allá abajo. Supongo que no podíamos esperar que 
volviera a escribir con su letra, ahora que sabe que estamos detrás 



de él. Pero esto ciertamente hace todo más difícil. Por la tipografía 
yo diría que recortó las letras del Oxford Times, quizá de los artícu-
los que aparecieron sobre Mrs. Eagleton. Pero el pez está dibujado 
a mano — Petersen se volvió hacia Seldom—. ¿Cuál es la sensa-
ción que tuvo usted al mirar el papel? ¿Diría que se trata de la mis-
ma persona? 

—¿Cómo saberlo? —dijo Seldom—. El papel parece del mis-
mo tipo, y la ubicación y el tamaño del dibujo también son similares. 
Tinta negra en los dos casos… yo diría en principio que sí. Pero hay 
algo más que usted debería saber. Yo voy casi todas las tardes al 
Radcliffe, a visitar a un paciente del segundo piso, Frank Kalman. 
Clark era el paciente de la cama contigua a la de Frank. También: no 
vengo en general muy seguido al Instituto, pero sí tenía que estar 
aquí esta mañana. Yo diría que es alguien que me está siguiendo de 
cerca los pasos y sabe bastante de mí. 

—En realidad —dijo Petersen, sacando una pequeña libreta 
de notas— sí estábamos al tanto de sus visitas al Radcliffe; ya sabe 
—dijo con un tono de disculpa—, tuvimos que preguntar un poco por 
ustedes dos. Veamos. En general usted hace sus visitas alrededor 
de las dos de la tarde, pero el domingo llegó después de las cua-
tro… ¿Qué fue lo que ocurrió? 

—Estaba invitado a almorzar en Abingdon —dijo Seldom—. 
Perdí el bus de la una y treinta. Los domingos hay sólo dos por la 
tarde, tuve que esperar en la estación hasta las tres —Seldom buscó 
en uno de sus bolsillos y le extendió con frialdad un boleto de ómni-
bus a Petersen. 

—Oh, no, no es necesario —dijo Petersen algo avergonza-
do—. Sólo me estaba preguntando… 

—Sí, yo también lo pensé —dijo Seldom—. Soy en general el 
primero y el único que entra en esa sala durante el horario de visita. 
Si yo hubiera ido en mi horario habitual, habría estado sentado todo 



el tiempo junto al cadáver de Clark, supongo que esa era su idea. 
Que cuando descubrieran la muerte durante la ronda, yo estuviera 
allí. Pero otra vez las cosas no salieron exactamente como hubiera 
querido. Fue, en algún sentido, demasiado sutil: la enfermera no re-
paró en el pinchazo del brazo, lo confundió con una muerte natural. 
Y después, yo llegué mucho más tarde, y ni siquiera advertí que ha-
bían cambiado al paciente de esa cama. Para mí fue un día de visita 
totalmente normal. 

—Pero tal vez sí quería que el crimen se confundiera en un 
principio con una muerte natural —dije yo—. Tal vez preparó la es-
cena para que retiraran el cuerpo delante de sus ojos como si se tra-
tara de una muerte de rutina. Es decir, que el crimen también fuera 
imperceptible para usted. Yo creo que debería contarle al inspector 
—le dije a Seldom— lo que piensa sobre esto, lo que me dijo a mí 
antes. 

—Pero no podemos estar seguros todavía —dijo Seldom, con 
un tono de protesta intelectual—, no podemos hacer inducción con 
sólo dos casos. 

—De todas maneras —dijo Petersen—, lo que sea, me gusta-
ría escucharlo. 

Seldom pareció dudar todavía un momento. 

—En los dos casos —dijo finalmente con cautela, como si no 
quisiera ir más allá de los hechos— los crímenes fueron lo más le-
ves posibles, si tiene sentido esta palabra. Pareciera que las muer-
tes en sí no son exactamente lo que importa. Los crímenes son casi 
simbólicos. No creo que el asesino esté realmente interesado en 
matar, sino en señalar algo. Algo que seguramente tiene que ver con 
la serie de figuras que dibuja en los mensajes, la serie que empieza 
con un círculo y un pez. Los crímenes son sólo la manera de llamar 
la atención sobre esta serie v está eligiendo sus víctimas lo suficien-
temente cerca de mí con el único propósito de involucrarme. Creo 



que en el fondo es un problema puramente intelectual, pero que sólo 
se detendrá si logramos demostrarle —de algún modo— que pudi-
mos resolver el sentido de la serie, es decir, que podemos predecir 
el símbolo, o el crimen, que vendrá a continuación. 

—Voy a pedir esta tarde un perfil psiquiátrico, aunque no creo 
que todavía pueda decirse demasiado. De todos modos, quizá pue-
da ahora responderme a la pregunta que le hice antes. ¿Cree que 
se trata de un matemático? 

—Me inclinaría a decir que no —dijo Seldom cautelosamen-
te—. No por lo menos un matemático profesional. Yo diría que se 
trata de alguien que imagina que los matemáticos son algo así como 
el paradigma de la inteligencia y por eso busca medir fuerzas direc-
tamente con ellos. Una especie de megalómano intelectual. No creo 
que sea casual que haya elegido para el segundo mensaje la puerta 
de entrada del Instituto. Supongo que hay un segundo mensaje ve-
lado para mí en esto: si yo no acepto el desafío, algún otro matemá-
tico lo recogerá. Si es por hacer conjeturas, yo diría que es alguien 
que fue reprobado alguna vez injustamente en un examen de mate-
mática, o quizá perdió una oportunidad importante en su vida por al-
guno de los tests de inteligencia de la clase que imaginaba Frank. 
Alguien que fue excluido de lo que considera el reino de la inteligen-
cia, alguien que a la vez admira y odia a los matemáticos. Posible-
mente concibió la serie como una venganza contra sus examinado-
res. Ahora es él de algún modo el examinador. 

—¿Podría ser un alumno que usted hubiera desaprobado? —
preguntó Petersen. 

Seldom se sonrió levemente. 

—Hace mucho que no desapruebo a nadie —dijo—. Sólo ten-
go alumnos de doctorado; todos son excelentes. Yo me inclinaría a 
pensar que se trata de alguien que no estudió matemática de una 
manera formal pero leyó ese capítulo de mi libro sobre los crímenes 



en serie y considera, desgraciadamente, que soy la persona a la que 
debe desafiar. 

—Bien —dijo Petersen—; puedo ordenar como primera apro-
ximación que me envíen un listado de las compras de su libro con 
tarjetas de crédito en las librerías de la ciudad. 

—No creo que eso lo ayude mucho —dijo Seldom—. Durante 
el lanzamiento mis editores consiguieron que se publicara como an-
ticipo en el Oxford Times justamente el capítulo sobre los crímenes 
en serie. Muchos creyeron que se trataba de una nueva forma de 
novela policial. Fue por eso que se agotó tan pronto la primera edi-
ción del libro. 

Petersen se incorporó, algo desalentado, y estudió por un 
momento las dos figuras en el pizarrón. —¿Cree que ahora puede 
decirme algo más sobre esto? 

—El segundo símbolo de una serie da en general la pista so-
bre el modo en que debe leerse toda la sucesión: si como represen-
tación de objetos o hechos de algún posible mundo real, es decir, 
símbolos en el sentido más usual, o bien, sin ninguna connotación 
de significado, estrictamente en un plano sintáctico, como figuras de 
tipo geométrico. El segundo símbolo es aquí otra vez astuto, porque 
el pez está dibujado de una manera tan esquemática que admite las 
dos lecturas. La posición vertical es interesante. Podría tratarse de 
una serie de figuras con simetría respecto al eje vertical. Si debemos 
interpretarlo verdaderamente como un pez, hay por supuesto, mu-
chas otras posibilidades. 

—La pecera —dije yo, y cuando Petersen se dio vuelta hacia 
mí, algo sorprendido, Seldom asintió en silencio. 

—Sí, eso pensé en un principio. Así es como llaman al piso 
donde estaba Clark en el Radcliffe —dijo—. Pero eso diría directa-
mente que se trata de alguien dentro del hospital, no creo que haya 
elegido un símbolo que lo incrimine de una forma tan obvia. Ade-



más, en ese caso, ¿cómo se relacionaría el círculo con Mrs. Eagle-
ton? —Seldom se paseó un instante con la cabeza baja.— Algo que 
también es interesante —dijo— y que está implícito de algún modo 
en los mensajes es que él suponga que los matemáticos pueden so-
lucionarlo. Es decir, debe haber algo en los símbolos que se corres-
ponda con la clase de problemas, o de intuiciones, que tienen que 
ver con el pensamiento de un matemático. 

—¿Podría usted arriesgar ya cuál sería el tercer símbolo? —
preguntó Petersen. 

—Tengo —dijo Seldom— una primera idea; pero veo varias 
otras posibilidades de continuación igualmente, digamos, razona-
bles. Es por eso que en los tests se dan al menos tres símbolos an-
tes de preguntar por el siguiente. Dos símbolos admiten todavía de-
masiadas ambigüedades. Preferiría tener algún tiempo para pensar-
lo un poco más. No quisiera equivocarme. Él es ahora el examinador 
y el modo de marcarnos un error sería otro asesinato. 

—¿Cree realmente que se detendrá sí damos con la solu-
ción? —preguntó Petersen con escepticismo. 

Pero no había nada como la solución, pensé. Eso era lo que 
podía ser más desesperante. Entendí de pronto por qué Seldom ha-
bía querido que conociera a Frank Kalman y la segunda dimensión 
del problema que lo preocupaba. Me pregunté cómo haría para ex-
plicarle a Petersen sobre las inteligencias saltarinas, sobre Wittgens-
tein, sobre las paradojas de las reglas finitarias y los desplazamien-
tos de las campanas normales. Pero Seldom sólo necesitó una fra-
se: 

—Se detendrá —dijo lentamente— si es la solución en la que 
el está pensando. 



CAPITULO 12 

 

Petersen se levantó de su silla y dio una vuelta por el cuarto 
con las manos detrás de la espalda. Recogió el saco, que había esti-
rado sobre el borde del escritorio, volvió por un momento a clavar los 
ojos en el pizarrón, y con el dorso de la mano borró el círculo. 

—Recuerden: hasta donde nos sea posible vamos a mante-
ner en secreto el primer símbolo, no quisiera tentar a un copycat. 
¿Creen que los matemáticos allí abajo podrían adivinarlo, ahora que 
conocen el segundo? 

—No, no creo —dijo Seldom—, pero además, no es tan claro 
que les interese lo suficiente para intentarlo. Para un matemático el 
único problema que cuenta suele ser el que tiene entre manos: pue-
de hacer falta más que un par de asesinatos para desviarlos. 

—¿Es ése también su caso? —Petersen miraba ahora fija-
mente a Seldom; había un frío reproche en la pregunta .— Para ser 
honesto, estoy un poco… decepcionado —dijo, como si eligiera con 
cuidado sus palabras—. No esperaba por supuesto que me diera 
hoy mismo una respuesta definitiva, pero sí cuatro o cinco alternati-
vas posibles, conjeturas que pudiéramos ir refínando o descartando, 
¿no trabajan acaso también así los matemáticos? Pero quizá tam-
poco a usted le interesen lo suficiente un par de asesinatos. 

—Tengo, ya le dije, una primera idea —dijo Seldom, soste-
niendo con sus ojos pequeños y transparentes la mirada del inspec-
tor— y le prometo que me dedicaré a pensar en esto, enteramente. 
Sólo quiero estar seguro de no equivocarme. 

—No quisiera que espere hasta la próxima muerte para cer-
ciorarse —dijo Petersen, y luego, como si se viera obligado de mala 
gana a hacer las paces—. Pero si de verdad quiere colaborar, Je 
pediría que venga a mi oficina mañana, después de las seis: ya ten-



dremos el perfil psiquiátrico, me gustaría leérselo, quizá le recuerde 
a alguien. Usted también puede venir —me dijo, mientras nos exten-
día rápidamente la mano. 

Cuando Petersen salió se hizo un largo silencio. Seldom fue 
hacia la ventana y empezó a enrollar un cigarrillo. 

—¿Puedo hacerle una pregunta? —dije con cautela. Me daba 
cuenta de que posiblemente tampoco me dijera todo a mí, pero de-
cidí que valía la pena hacer un intento—. Su idea, su conjetura, ¿es 
sobre el próximo símbolo o sobre el próximo crimen? 

—Creo tener una idea sobre la continuación de la serie… so-
bre el próximo símbolo —dijo Seldom lentamente—, una idea que de 
todas maneras no me permite inferir nada sobre el próximo asesina-
to. 

—Igualmente, ¿no cree que ya eso, el símbolo, podría ayudar 
muchísimo a Petersen? ¿Hay alguna otra razón por la que no quiso 
decírselo? 

—Venga, bajemos al parque —me dijo—, quedan todavía 
unos minutos para la conferencia de mi alumno, quiero fumar un ci-
garrillo. 

Aún había policías en la entrada, ocupados de las huellas so-
bre el vidrio, y debimos salir por una de las puertas traseras. Cruza-
mos en el camino a Podorov, que me hizo un saludo a medias y cla-
vó la mirada en Seldom, como si esperara inútilmente a que lo reco-
nociera. Bordeamos el laboratorio de Física y entramos al Parque 
Universitario por uno de los caminos de grava. Seldom fumaba en si-
lencio, y creí por un momento que no volvería a hablar. 

—¿Por qué se hizo usted matemático? —me preguntó sor-
presivamente. 

—No sé —dije—. Quizá fue una equivocación, siempre creí 
que iba a seguir una carrera humanística. Supongo que lo que me 



atrajo es la clase de verdad que encierran los teoremas: atemporal, 
inmortal, suficiente en sí misma, y a la vez, absolutamente democrá-
tica. ¿Qué fue lo que lo decidió a usted? 

—Que fuera inofensiva —dijo Seldom—. Que fuera un mundo 
que no se toca con la realidad. Sabe, me pasaron algunas cosas 
realmente atemorizantes cuando era muy chico, y luego a lo largo de 
mi vida, como señales… señales intermitentes, pero demasiado re-
petidas, y demasiado terribles como para no prestarles atención. 

—¿Señales? ¿De qué tipo?  

—Digamos… la cadena de efectos que provocaba cualquier 
pequeña acción mía en el mundo real. Probablemente coincidencias, 
probablemente sólo coincidencias desgraciadas, pero que fueron lo 
suficientemente devastadoras como para inmovilizarme casi por 
completo. La última de estas señales fue el choque en el que murie-
ron mis dos mejores amigos y mi mujer. Es difícil decirlo sin que 
suene absurdo, pero desde siempre, desde ya muy temprano en mi 
infancia, había notado que las conjeturas que hacía sobre el mundo 
real se cumplían, se cumplían siempre, pero por caminos extraños, 
de las maneras más horribles, como advertencias de que debía 
apartarme de ese mundo de todos. En la adolescencia estaba ver-
daderamente aterrado. Fue entonces cuando descubrí la matemáti-
ca. Por primera vez me sentí en un territorio seguro. Por primera vez 
podía seguir una conjetura, tan encarnizadamente como quisiera, y 
al borrar el pizarrón, o tachar una página equivocada, regresar lim-
piamente a cero, sin consecuencias inesperadas. Hay una analogía 
teórica, sí, entre la matemática y la criminalística: como dijo Peter-
sen, ambos hacemos conjeturas. Pero cuando usted plantea hipóte-
sis sobre el mundo real introduce, sin poder evitarlo, un elemento de 
actividad irreversible que nunca deja de tener consecuencias. Cuan-
do mira en una dirección deja de mirar en las demás, cuando persi-
gue un camino posible, lo persigne en un tiempo real y luego puede 
ser tarde para intentar cualquier otro. Lo que más temo no es, como 



le dije a Petersen, equivocarme. Lo que más temo es lo que me ha 
pasado durante toda mi vida: que lo que pienso sea finalmente cier-
to, pero del modo más monstruoso. 

—Pero callarse, negarse a revelar el símbolo, ¿no es, por 
omisión, una forma de acción, que también podría tener consecuen-
cias incalculables? 

—Puede ser, pero por ahora prefiero correr ese riesgo. No 
tengo tanto ánimo como usted para jugar al detective. Y si la mate-
mática es democrática, la continuación está a la vista de todos: us-
ted, el propio Petersen, tienen los mismos elementos para encontrar-
la. 

—No, no —protesté—: lo que yo quise decir es que hay en la 
matemática un momento democrático, cuando se expone línea por 
línea una demostración. Cualquiera puede seguir el camino una vez 
que se ha marcado. Pero hay por supuesto un momento de ilumina-
ción anterior: lo que usted llamó el salto de caballo… sólo unos po-
cos, sólo a veces uno en siglos, consigue ver por primera vez el pa-
so correcto en la oscuridad. 

—Buen intento —dijo Seldom—, "uno en siglos" suena real-
mente dramático. De todos modos la continuación en la que estoy 
pensando es muy simple, no requiere en verdad ningún conocimien-
to matemático. Lo que parece mucho más difícil es establecer la re-
lación entre los símbolos y los crímenes. Quizá no sea mala idea te-
ner elementos de un perfil psiquiátrico. Bien —dijo, consultando su 
reloj—, yo debería volver al Instituto. 

Le dije que yo caminaría todavía un poco más por el parque y 
me extendió la tarjeta que le había dado Petersen. 

—Aquí tiene la dirección del departamento de Policía, está 
frente a la tienda de Alice in Wonderland, podríamos encontrarnos 
allí a las seis, sí le parece. 



Seguí caminando por el sendero y me detuve en un ángulo 
bajo la sombra de los árboles a contemplar el enigma indescifrable 
de un partido de criquet. Me pareció durante unos minutos que esta-
ba mirando sólo los preparativos anteriores al juego, o una serie de 
intentos fallidos por comenzar. Escuché en algún momento aplausos 
entusiastas de unas mujeres con grandes sombreros, que tomaban 
ponche sentadas en una esquina del campo. Evidentemente me ha-
bía perdido una gran jugada, quizás incluso el juego había llegado a 
su climax en ese momento delante de mis ojos, sin que yo hubiera 
sido capaz de ver más que esa exasperante inmovilidad. Crucé un 
pequeño puente, donde el parque perdía algo de su prolijidad, y ca-
miné a lo largo del río, por unos pastizales amarillentos. Cada tanto 
me cruzaban pequeños botes con parejas que practicaban punting. 
Había una idea que estaba allí cerca, como el zumbido de un insecto 
que no se ve, una intuición a punto de expresarse, y por un momen-
to sentí que si estuviera en el lugar adecuado quizá podría recono-
cer un borde que me permitiera atraparla. Como me ocurría en la 
matemática, no sabía si debía persistir y esforzarme por conjurarla, 
o bien olvidarlo todo, darle la espalda deliberadamente y esperar a 
que se dejara ver por sí misma. Algo en la calma del paisaje, en el 
sereno chapoteo del agua que desplazaban los remos, en las sonri-
sas corteses de los estudiantes que pasaban a bordo de los botes, 
parecía diluir toda acechanza. No sería allí en todo caso, me daba 
cuenta, donde se me revelaría una clave sobre muertes y asesinos. 

Volví por un atajo entre los árboles a mi oficina. Mi compañero 
ruso había salido a almorzar y decidí llamar a Lorna. Su voz me lle-
gó con una vibración excitada y alegre. Sí, tenía novedades, pero 
antes quería saber las mías. No, Seldom sólo le había dicho que ha-
bía aparecido un mensaje extraño pegado sobre un vidrio. Tuve que 
contarle cómo había encontrado el papel, describirle el símbolo y 
luego reproducir hasta donde recordaba la conversación con Peter-
sen. Lorna me hizo varias preguntas más antes de decidirse a con-
tarme su parte. No habían trasladado el cadáver a la morgue policial, 



sino que el forense de la policía había preferido hacer la autopsia allí 
mismo, con uno de los médicos del hospital. Ella había logrado que 
el médico le contara algo durante el almuerzo. ¿Eso había sido difí-
cil?, pregunté yo con una punzada de celos. Lorna rió. Bueno, varias 
veces antes él la había invitado a sentarse a su lado, y esta vez ha-
bía aceptado. 

—Estaban los dos bastante desconcertados —dijo Lorna—. 
Lo que fuera que le inyectaron no dejó ningún rastro. No encontraron 
absolutamente nada, me dijo que él también hubiera podido firmar 
inadvertidamente un certificado de muerte natural. Ahora bien, que-
da todavía una explicación: hay una sustancia bastante reciente, que 
se extrae de un hongo, la Amanita muscaria, para la que no se pu-
dieron encontrar todavía reactivos que la detecten. Fue presentada 
el año pasado en un congreso cerrado de medicina en Boston. Lo 
curioso, lo más interesante, es que esa droga es como un secreto 
entre los forenses, parece que se juramentaron para que no se di-
fundiera ni siquiera el nombre. ¿No indicaría eso que habría que 
buscar al asesino entre los médicos forenses? 

—O entre las enfermeras que almuerzan con ellos —dije—; y 
además: las secretarias de actas del congreso, los químicos y biólo-
gos que identificaron la sustancia y posiblemente también la poli-
cía… supongo que a ellos les habrán contado. 

—Igualmente —dijo Lorna algo ofendida— la búsqueda se re-
duce muchísimo: no es algo que esté en cualquier botiquín. 

—Sí, eso es cierto —dije en un tono conciliador—. ¿Cenamos 
juntos esta noche? 

—Voy a salir muy tarde esta noche, pero podría ser mañana. 
¿Seis y media en The Eagle and Child? 

Recordé la cita con Petersen. 

—¿Puede ser a las ocho? Todavía no me acostumbro a cenar 
tan temprano. 



Lorna rió. 

—Okey-okey, hagamos por una vez el horario gaucho. 

 



CAPITULO 13 

 

Una mujer policía muy delgada y enjuta, que casi desaparecía 
bajo su uniforme, nos condujo por una escalera hasta la oficina de 
Petersen. Entramos en una sala amplia, con las paredes de un color 
salmón subido, que conservaba la orgullosa austeridad inglesa de 
posguerra, sin condescender a ningún lujo. Había algunos altos ar-
chivos de metal y un escritorio de madera sorprendentemente mo-
desto. Una ventana de medio punto dejaba ver un recodo del Táme-
sis, y en la tarde indolente del verano los estudiantes tumbados en la 
orilla para recibir el último sol y el agua inmóvil y dorada, hacían re-
cordar los cuadros de Roderick O'Conor que había visto en Londres, 
en la galería Barbican. Dentro de su despacho, echado hacia atrás 
en su sillón, Petersen parecía más sereno, como si desapareciera 
un elemento de su actitud vigilante, o tal vez fuera simplemente que 
había dejado de considerarnos sospechosos y quería mostrarnos 
que también podía reemplazar, si se lo proponía, su máscara de po-
licía por la máscara general británica de la politeness. Se levantó pa-
ra acercarnos unas sillas severas de respaldo alto, con el tapizado 
algo descosido y brilloso de roces. Pude espiar, mientras volvía a su 
lugar detrás del escritorio, la imagen en un portarretratos de plata 
que reposaba en un ángulo: se lo veía muy joven, de perfil, ayudan-
do a montar a una pequeña niña a caballo. Hubiera esperado ver, 
por lo que me había contado Seldom, alguna documentación, recor-
tes de diarios, quizá fotos sobre las paredes de los casos que había 
resuelto y, en aquel despacho perfectamente anónimo, era difícil sa-
ber si Petersen era ejemplarmente modesto, o más bien la clase de 
persona que prefiere no dejar saber nada de sí para averiguarlo todo 
de los otros. Extrajo del interior de su saco un par de lentes que re-
fregó con un pedazo de franela mientras echaba una mirada a unas 
hojas sueltas sobre su escritorio. 



—Bien —dijo—, les voy a leer lo esencial del informe. Nuestra 
psiquiatra parece creer que se trata de un hombre, un hombre alre-
dedor de los treinta y cinco años. Lo llama en el informe Mr. M, su-
pongo que por murderer. M, nos dice, probablemente nació en el 
seno de una familia de clase media baja, en un pequeño pueblo o el 
suburbio de una gran ciudad. Quizá fuera hijo único, o en todo caso, 
un hijo que se destacó tempranamente en alguna actividad intelec-
tual: el ajedrez, la matemática, la lectura, una actividad desacostum-
brada en su entorno familiar. Sus padres confundieron esta precoci-
dad con alguna clase de genio, y esto lo separó durante su infancia 
de los juegos y rituales de los chicos de su edad. Posiblemente era 
el blanco de sus burlas y quizá esto estuviera acentuado por algún 
rasgo de debilidad física: voz afeminada, uso de lentes, obesidad… 
Estas burlas extremaron su retraimiento y le hicieron concebir sus 
primeras fantasías de venganza. En estas fantasías M imagina, típi-
camente, que su talento triunfa y que puede aplastar con su éxito a 
quienes lo humillan. Llega por fin el momento de la prueba, el mo-
mento que esperó tantos años. Un certamen particularmente impor-
tante de alguna clase o tal vez el examen de ingreso a la universi-
dad, en la disciplina en la que se había destacado. Es su gran opor-
tunidad, la posibilidad de salir de su pueblo y saltar a esa segunda 
vida para la que se ha preparado en silencio, de una manera obsesi-
va, durante toda la adolescencia. Pero aquí ocurre lo imprevisto: los 
examinadores cometen una injusticia de algún tipo y M debe volver 
derrotado. Esto provoca la primera fisura, lo que se llama el síndro-
me Ambere, por el nombre del escritor en que se estudió por primera 
vez esta clase de obsesión. 

Petersen abrió uno de sus cajones y puso sobre el escritorio 
un grueso diccionario de psiquiatría del que sobresalía un papelito 
en una de las primeras páginas. 

—Me pareció interesante repasar ese primer caso. Veamos: 
Jules Ambere era un oscuro escritor francés hundido en la pobreza, 
que envió en 1927 el manuscrito de su primera novela a la editorial 



G…, en ese momento la editorial más importante de Francia. Había 
trabajado durante años en ella, corrigiéndola con una obsesión faná-
tica. Pasan seis meses y recibe una carta indudablemente cordial, 
firmada por una de las editoras, una carta que guardó hasta último 
momento. En esa carta le manifiestan admiración por su novela y le 
proponen que viaje a París para discutir las condiciones de un con-
trato. Ambere empeña sus pocas cosas de valor para pagar el viaje, 
pero en la entrevista algo sale mal. Lo llevan a comer a un restau-
rante exclusivo, su ropa desentona, sus modales en la mesa no son 
los adecuados, se atraganta con una espina de pescado. Nada de-
masiado grave, pero el contrato no se firma y Ambere vuelve a su 
pueblo humillado. Empieza a llevar la carta en su bolsillo y repite una 
y otra vez a sus amigos, durante meses, la pequeña historia. La se-
gunda característica recurrente es este período de incubación y fija-
ción que puede durar varios años. Otros autores lo llaman el sín-
drome de la "oportunidad perdida", para acentuar este elemento: el 
acto de injusticia ocurre en una circunstancia decisiva, un punto de 
inflexión que hubiera podido cambiar drásticamente la vida de la 
persona. Durante el período de incubación la persona vuelve obse-
sivamente sobre ese único momento, sin conseguir reanudar su vida 
anterior, o bien se readapta sólo exteriormente, y empieza a conce-
bir fantasías furiosamente asesinas. El período de incubación termi-
na cuando aparece lo que se llama en la literatura psiquiátrica la 
"segunda oportunidad", una conjunción de circunstancias que re-
crean parcialmente aquel momento, o dan una ilusión de semejanza 
suficiente. Muchos autores establecen aquí una analogía con el 
cuento del genio en la botella de Las Mil y Una Noches. En el caso 
de Ambere la segunda oportunidad es particularmente nítida, pero 
en general el patrón puede ser más vago. Trece años después de 
aquel rechazo, una lectora recién incorporada a la editorial G… en-
cuentra casualmente el manuscrito durante una mudanza, y el escri-
tor es llamado por segunda vez a París. Esta vez Ambere se viste de 
una manera impecable, cuida con minuciosidad sus modales duran-
te el almuerzo, conversa con un tono perfectamente casual y cos-



mopolita, y cuando sirven el postre estrangula a la mujer sobre la 
mesa antes de que los mozos puedan hacer nada. 

Petersen alzó una ceja y dejó de lado el diccionario para vol-
ver al informe; echó una ojeada silenciosa a la segunda página an-
tes de pasarla por alto, y recorrió rápidamente los primeros párrafos 
de la tercera página. 

—Recién aquí el informe vuelve a lo que nos interesa. La psi-
quiatra asegura que no estamos ante un psicópata. Lo característico 
del comportamiento del psicópata es la falta de remordimientos y 
una exacerbación progresiva de la crueldad que tiene que ver con 
un elemento de nostalgia: la búsqueda de un hecho que pueda 
conmoverlo. En este caso, lo que se manifiesta hasta ahora es, por 
el contrario, cierta delicadeza, una preocupación por hacer el mínimo 
daño posible… La doctora, como usted —dijo, levantando por un 
instante la vista a Seldom—, parece encontrar este detalle particu-
larmente fascinante. En su opinión, fue el capítulo de su libro sobre 
los crímenes en serie lo que recreó para M la "segunda oportuni-
dad". Nuestro hombre vuelve a la vida. M busca a la vez venganza y 
admiración, admiración de ese grupo al que siempre quiso pertene-
cer y del que fue injustamente expulsado. Y aquí al menos ella sí 
arriesga una interpretación posible para los signos. M, en sus raptos 
megalómanos, se siente un creador, M quiere dar nombre otra vez a 
las cosas. Se perfecciona y perfecciona su creación: los símbolos 
dan cuenta, como en el Eclesiastés, de las etapas de una evolución. 
El próximo símbolo, sugiere, podría ser un ave. 

Petersen reagrupó las hojas y miró a Seldom. 

—¿Coincide esto con lo que usted estaba pensando? 

—No en cuanto al símbolo. Todavía creo que si los mensajes 
están dirigidos a los matemáticos, la clave también debería ser, en 
algún sentido, matemática. ¿Hay en el informe alguna explicación 
sobre esta característica de "levedad" en las muertes? 



—Sí —dijo Petersen, volviendo hacia atrás a las páginas que 
había salteado—, lo lamento: la psiquiatra considera que los críme-
nes son una forma de cortejo hacia usted. En M se mezcla el deseo 
genérico de venganza con el deseo, mucho más intenso, de perte-
necer al mundo que usted representa, de recibir admiración, aunque 
sea horrorizada, de los mismos que lo han rechazado. Por eso elige 
por ahora una forma de matar que, supone, aprobaría un matemáti-
co, con una mínima cantidad de elementos, aséptica, sin crueldad, 
casi abstracta. M trata a su modo, como en la primera etapa de un 
enamoramiento, de serle grato; los crímenes son, también, ofrendas. 
La psiquiatra se inclina a pensar que M es un homosexual reprimido 
que vive solo, pero no descarta que pueda haberse casado y que 
aún ahora tenga una vida familiar convencional, que enmascare es-
tas actividades secretas. Agrega que a esta primera etapa de se-
ducción puede sucederle, si no obtiene ningún signo de respuesta, 
una segunda etapa colérica, con crímenes más sanguinarios, o diri-
gidos a personas mucho más próximas a usted. 

—Bueno, esta chica casi parece conocerlo personalmente, 
sólo falta que nos diga si tiene un lunar en la axila izquierda —
exclamó Seldom, y no pude distinguir si lo que había en su tono era 
sólo ironía o un asomo de irritación contenida. Me pregunté si le ha-
bría chocado la referencia homosexual—. Me temo que los matemá-
ticos sólo podemos hacer conjeturas mucho más modestas. Pero, de 
todas maneras, volví a pensar en lo que me dijo y quizá deba dejarle 
saber mi idea… —Buscó su libretita en el bolsillo, tomó prestada del 
escritorio una lapicera fuente y garabateó un par de trazos que no 
alcancé a ver. Arrancó la hoja, la dobló en dos y se la extendió a Pe-
tersen—: ahora tiene usted dos posibles continuaciones para la se-
rie. 

En el modo de doblar el papel al entregárselo hubo algo con-
fidencial que Petersen pareció registrar. Abrió el papel, le dio una mi-
rada y se quedó en silencio por un momento antes de volver a do-
blarlo y guardarlo en un cajón de su escritorio, sin preguntar nada. 



Quizás en el pequeño duelo que habían sostenido los dos hombres 
Petersen se conformaba por ahora con haberle arrancado el símbolo 
y no quería forzar a Seldom con más preguntas, o quizá, más sim-
plemente, prefiriera conversar luego en privado con él. Se me ocu-
rrió que tal vez debiera levantarme para dejarlos a solas, pero fue 
Petersen el que se incorporó en ese momento para despedirnos con 
una sonrisa inesperadamente cordial. 

—¿Tuvieron los resultados de la segunda autopsia? —
preguntó Seldom mientras nos dirigíamos a la puerta. 

—Ese es también un pequeño misterio interesante —dijo Pe-
tersen—; los forenses estaban al principio desconcertados: no en-
contraron en el organismo rastros de ninguna sustancia conocida, 
creyeron incluso que podría tratarse de una droga invisible muy re-
ciente, de la que yo no había escuchado nunca. Pero esto por lo 
menos creo haberlo resuelto —dijo, y por primera vez vi en sus ojos 
algo parecido al orgullo—: él puede creerse muy inteligente, pero 
nosotros también pensamos un poco cada tanto. 

 



CAPITULO 14 

 

Salimos en silencio del departamento de Policía y caminamos 
de regreso por St. Aldates hasta Carfax Tower sin intercambiar una 
palabra. 

—Necesito comprar tabaco —dijo Seldom—, ¿me acompaña-
ría al Covered Market? 

Asentí con la cabeza y doblamos en High Street sin que yo 
hubiera vuelto a hablar. Seldom se sonrió para sí. 

—Está molesto porque no compartí el símbolo con usted. Pe-
ro créame que tengo una razón. 

—¿Una razón distinta de lo que me contó ayer en el parque? 
Ahora que ya se lo enseñó a Petersen no alcanzo a ver por qué las 
consecuencias de que yo lo conozca podrían ser peores. 

—Podrían ser… otras—dijo Seldom—, pero no es ése exac-
tamente el motivo. Lo que quiero evitar es que mis conjeturas inter-
fieran con las de usted. Es lo mismo que hago con mis alumnos de 
doctorado: trato de no adelantarme a ellos con mis propios razona-
mientos. Lo más valioso en el pensamiento de un matemático es el 
momento solitario de la primera intuición. Aunque no lo crea confío 
más en usted que en mí para que encuentre la idea  correcta: usted 
estuvo allí en el principio y el principio, como diría Aristóteles, es la 
mitad del todo. Usted, estoy seguro, registró algo, aunque todavía no 
sepa qué, y sobre todo, usted no es inglés. En ese primer crimen es-
tá la matriz, ese círculo es como el cero de los números naturales, 
un símbolo de máxima indeterminación, sí, pero que a la vez lo de-
termina todo. 

Habíamos entrado en el mercado y Seldom se demoró en 
elegir su mezcla de tabaco en la cigarrería de una mujer india. La 
mujer, que se había incorporado de un taburete para atenderlo, lle-



vaba un vestido largo y envolvente de seda y una insignia en la fren-
te de un verde esmeralda. De su oreja izquierda pendía un aro de 
plata como una cinta circular. En realidad, mirando con más aten-
ción, vi que era una serpiente enroscada. Recordé de pronto lo que 
había dicho Seldom sobre el uróboro de los gnósticos y no pude re-
sistirme a preguntarle sobre el símbolo. 

—Shunyata —me dijo, tocando levemente la cabeza de la 
serpiente—: el vacío y la totalidad. El vacío de cada cosa por sepa-
rado, la totalidad que las abraza. Difícil, difícil de entender. La reali-
dad absoluta, por encima de todas las negaciones. La eternidad, lo 
que no tiene principio ni fin… la reencarnación. 

Pesó con cuidado en una balanza de precisión las hebras de 
tabaco y cambió un par de palabras más con Seldom mientras le en-
tregaba el vuelto. Salimos por el laberinto de puestos hacia la calle y 
en la arcada, de pie, nos encontramos a Beth junto a una pequeña 
mesa de la orquesta del Sheldonian, repartiendo unos volantes de 
propaganda. Estaban organizando una función benéfica y los músi-
cos de la orquesta —nos contó— se turnaban para ofrecer las en-
tradas. Seldom alzó uno de los programas. 

—El concierto de 1884 con cañones auténticos y fuegos artifi-
ciales en Blenheim Palace —dijo—. Me temo que no podrá escapar 
de Oxford sin ir, por lo menos una vez, a un concierto con fuegos ar-
tificiales. Déjeme por favor invitarlo —y sacó del bolsillo el dinero pa-
ra dos entradas. 

No había vuelto a conversar con Beth desde mi viaje a Lon-
dres, y mientras buscaba los talonarios y escribía los números de los 
asientos me pareció que rehuía mi mirada. En todo caso, el encuen-
tro parecía incomodarla. 

—¿Podré verte finalmente tocar? —le dije. 

—Creo que será mi último concierto —y sus ojos se cruzaron 
por un instante con los de Seldom, como si fuera algo que aún no le 



había dicho a nadie y no estuviera muy segura de la aprobación de 
él—: me caso a fin de mes y voy a pedir una licencia… no creo que 
después siga tocando. 

—Es una pena —dijo Seldom. 

—¿Que no siga tocando o que me case? —dijo Beth, y se 
sonrió sin alegría de su propio chiste. 

—¡Las dos cosas! —dije yo. Rieron francamente, como si mi 
frase les hubiera procurado un inesperado alivio, y al verlos reír así 
volvió a mí lo que me había dicho Seldom, que yo no era inglés. Aun 
en esa risa espontánea había algo contenido, como si se tomaran 
una libertad infrecuente de la que no debían abusar, y aunque Sel-
dom hubiera podido protestar que él era escocés, había de todos 
modos entre ellos, en los gestos, o más bien en el cuidadoso ahorro 
de gestos, un indudable aire en común. 

Salimos por Cornmarket Street y le señalé a Seldom un afiche 
en una de las carteleras comunales que ya había visto antes en la 
entrada de la Biblioteca Bodleiana: era el anuncio de una mesa re-
donda en la que participarían el inspector Petersen y un autor local 
de novelas policiales: ¿Existe el crimen perfecto? El título de la char-
la hizo detener a Seldom por un instante. 

—¿Usted cree que es un anzuelo de Petersen? —me pregun-
tó. Era algo en lo que no había pensado. 

—No, la charla está anunciada desde hace casi un mes. Y 
supongo que si quisieran tenderle una trampa lo hubieran invitado 
también a usted. 

—Crímenes perfectos… Hay un libro con ese mismo título 
que yo consulté cuando trataba de establecer las analogías de la ló-
gica con la investigación criminal. El libro pasaba revista a decenas 
de casos nunca resueltos. El más interesante, para lo que yo busca-
ba, era el de un médico, Howard Green, que llegó a la formulación 
para mí más precisa del problema. Quería matar a su esposa y es-



cribió un diario minucioso, verdaderamente científico, sobre todas 
las posibles ramificaciones adversas. No era difícil, concluía él, ma-
tarla de una manera en que la policía no pudiera culpar definitiva-
mente a nadie. Proponía catorce formas diferentes, algunas real-
mente ingeniosas. Lo que era mucho más difícil era librarse a sí 
mismo para siempre de cualquier sospecha. El peligro principal para 
el criminal, sostenía, no era la investigación que pudiera hacerse de 
los hechos hacia atrás —eso podía siempre solucionarse borrando o 
confundiendo rastros con una preparación suficiente del crimen— 
sino las trampas sucesivas que podían tenderle hacia adelante. La 
verdad, escribió en términos casi matemáticos, es férreamente úni-
ca: cualquier apartamiento de la verdad es siempre refutable. Él sa-
bría en cada interrogatorio lo que había hecho y cada coartada en la 
que pensaba tenía inevitablemente un elemento de falsedad que con 
la suficiente paciencia podía ser puesto al descubierto. Ninguna de 
las alternativas que analiza lo convencen: hacerla matar por otro, 
simular un suicidio o un accidente, etc. Llega entonces a la conclu-
sión de que debe proporcionarle a la policía otro culpable, uno que 
sea obvio e inmediato y que cierre la investigación. El crimen perfec-
to, escribe, no es el que queda sin resolver sino el que se resuelve 
con un culpable equivocado. 

—¿Y la mata finalmente? 

—Oh no, ella lo mata a él. Descubre una noche el diario, tie-
nen una pelea terrible, ella se defiende con un cuchillo de cocina y 
logra herirlo mortal—mente. Al menos esto es lo que le cuenta al tri-
bunal. El jurado, horrorizado por la lectura del diario y las fotos de 
los hematomas de su cara, dictamina que el homicidio fue en defen-
sa propia y la declara inocente. Es por ella en realidad que el crimen 
figura en el libro: muchos años después de muerta unos estudiantes 
de grafología demostraron que la letra en el cuaderno del Dr. Green 
era una imitación casi perfecta, pero sin duda no pertenecía a él. Y 
descubrieron también este pequeño detalle fascinante: el hombre 
con el que se casó ella discretamente poco después era un copista 



de ilustraciones y obras antiguas de arte. Me gustaría saber quién 
de los dos fue en todo caso el que redactó el diario: es una imposta-
ción magistral del estilo científico. Fueron increíblemente audaces 
porque el diario, que se leyó durante el juicio, decía y revelaba línea 
por línea lo que ellos habían hecho. Mentir con la verdad, con todas 
las cartas sobre la mesa, como un acto de ilusionismo con las ma-
nos desnudas… A propósito: ¿conoce usted a un mago argentino 
que se llama Rene Lavand? Si lo vio alguna vez no puede olvidarse. 

Negué con la cabeza, ni siquiera me sonaba remotamente el 
nombre. 

—¿No? —dijo Seldom sorprendido—. Tiene que verlo actuar. 
Sé que vendrá muy pronto a Oxford, podemos ir juntos a verlo. ¿Re-
cuerda nuestra conversación en Merton College, sobre la estética de 
los razonamientos en distintas disciplinas? La lógica de las investi-
gaciones criminales fue, como le dije, mi primer modelo. El segundo 
fue la magia. Pero me alegro de que no lo conozca —dijo con el en-
tusiasmo de un niño—, eso me dará la oportunidad de ver su espec-
táculo otra vez. 

Habíamos llegado frente a la puerta de The Eagle and Child. 
Vi por una de las ventanas a Lorna. Estaba sentada de espaldas a 
nosotros, con el pelo rojizo suelto hacia atrás y hacía girar distraí-
damente sobre la mesa el posavasos redondo de cartón. Seldom, 
que había sacado mecánicamente su sobre de tabaco, siguió mi mi-
rada. 

—Vaya, por favor, vaya —dijo—: a Lorna no le gusta esperar. 



CAPITULO 15 

 

Pasaron casi dos semanas sin que me enterara de ninguna 
otra novedad en el caso. Perdí también durante esos días todo con-
tacto con Seldom, aunque supe por un comentario casual de Emily 
que estaba en Cambridge, ayudando a organizar un seminario de 
Teoría de Números. "Andrew Wiles cree que puede probar la última 
conjetura de Fermat", me había dicho Emily divertida, como si se re-
firiera a un niño incorregible, "y Arthur es uno de los pocos que se lo 
toman en serio". Era la primera vez en mi vida que escuchaba el 
nombre de Wiles. Había creído hasta entonces que ya ningún ma-
temático profesional se ocupaba del último teorema de Fermat. Des-
pués de trescientos años de batallas, y sobre todo, después de 
Kummer, el teorema se había convertido en el paradigma de lo que 
los matemáticos consideraban un problema intratable. Se sabía que 
la solución, en todo caso, estaba más allá de todas las herramientas 
conocidas, y que era tan difícil como para consumir la carrera y la 
vida de cualquiera que lo desafiara. Cuando le dije algo de esto a 
Emily, asintió como si también para ella fuera un pequeño misterio. 
"Y sin embargo", me dijo, "Andrew fue mi alumno, y si hay alguien en 
el mundo que pueda resolverlo, yo también apostaría por él". 

Yo mismo decidí aceptar en esas semanas una invitación a 
una escuela de Teoría de Modelos en Leeds, pero en vez de prestar 
atención a las conferencias me encontraba en cada sesión escri-
biendo en los márgenes de mi cuaderno, como una invocación al 
vacío, los símbolos del círculo y el pez. Había tratado de leer entre 
líneas los informes del diario en los días siguientes a la muerte de 
Clark, pero quizá por alguna intervención de Petersen, la posible co-
nexión entre los dos crímenes era mencionada sólo al pasar, y aun-
que se describía el símbolo del pez, el diario parecía a oscuras so-
bre este punto y se inclinaba a considerarlo como una clase de fir-
ma. Le había pedido a Lorna que me escribiera detalladamente so-



bre cualquier novedad de la que se enterara, pero lo que recibí en 
una hoja manuscrita no fue un informe, sino una carta de una varie-
dad que hubiera creído desaparecida, o que no hubiera asociado 
con ella; larga, tierna, inesperada: era una carta de amor. Alguien 
hablaba en el seminario del experimento de la habitación china y 
mientras yo releía las frases de Lorna que parecían escritas en un 
arrebato del que no había querido arrepentirse, pensaba que el pro-
blema más lacerante de la traducción es saber qué dice, qué quiere 
decir realmente la otra persona cuando desliza bajo la puerta una 
hoja con la terrible palabra. Le transcribí en mi contestación el ruego 
de Qais ben-al-Mulawah en uno de los versos para Layla: 

 
Oh Dios, haz que el amor entre ella y yo sea parejo 
que ninguno rebase al otro 
Haz que nuestros amores sean idénticos, 
como ambos lados de una ecuación. 

 

Volví a Oxford el día del concierto. Tenía en mi casillero del 
Instituto un pequeño plano que me había dejado Seldom con indica-
ciones y alternativas para llegar a Blenheim Palace y un horario para 
encontrarnos. A la tarde, cuando estaba terminando de vestirme, 
sentí unos golpes en la puerta. Era Beth, y por un instante quedé 
enmudecido, sin poder hacer otra cosa que mirarla. Llevaba un ves-
tido negro con un escote profundo y guantes que le enfundaban los 
brazos casi hasta los codos. Tenía los hombros totalmente desnu-
dos, y el pelo, echado hacia atrás, dejaba al descubierto la línea fir-
me del mentón y el cuello largo y esbelto. Estaba, por primera vez, 
pintada, y la transformación no podía ser más arrasadora. Sonrió 
nerviosamente bajo mi mirada. 

—Pensamos con Michael que quizá quieras venir con noso-
tros en el auto, si no te importa llegar un poco antes. Estamos ya por 
salir. 



Recogí un pulóver delgado de hilo y la seguí por el camino 
que bordeaba el jardín. Había visto antes sólo una vez a Michael, de 
lejos, desde la ventana de mi cuarto. Estaba cargando el violoncelo 
de Beth en el asiento de atrás y cuando finalmente se asomó para 
saludarme, vi una cara alegre e ingenua con las aureolas rojas en 
las mejillas de un campesino o un tomador feliz de cerveza. Era muy 
alto y corpulento, pero había algo blando en sus facciones que me 
hizo recordar la frase despectiva de Beth. Estaba vestido con un frac 
arrugado, que ya no alcanzaba a cerrarle sobre el abdomen. Un me-
chón largo y lacio de pelo rubio le había caído sobre la frente, pero vi 
que el movimiento de echárselo con dos dedos hacia atrás era un tic 
que repetía continuamente. Pensé con malevolencia que pronto se 
quedaría pelado. 

El auto se puso en marcha y salimos a paso de hombre de la 
ondulación del clóse. Cuando nos aproximábamos al cruce con la 
avenida los faros iluminaron sobre el pavimento al animal despanzu-
rrado que nadie había recogido. Michael dio un brusco giro al volan-
te para evitar pasarle por encima y bajó la ventanilla para mirar los 
despojos, sobre la gran mancha de sangre seca. Los restos estaban 
ahora totalmente aplanados pero conservaban todavía monstruosa-
mente la forma en dos dimensiones. 

—Es un angstum —le dijo a Beth—: debe haber caído del ár-
bol. 

—Está ahí desde hace días —dije—, yo tuve que pasar al la-
do cuando recién lo habían atropellado. Creo que tenía una cría. 
Nunca había visto en mí vida un animal así. 

Beth se asomó por sobre el brazo de Michael y dio una mira-
da rápida, sin mucha curiosidad. 

—Es como un marsupial, con la forma de una rata grande: 
creo que en América también existen, en los pantanos del sur. Segu-



ramente la cría cayó de la bolsa y la madre saltó detrás para prote-
gerla. El angstum hace todo por salvar a su cría —dijo. 

—¿Y nadie va a recoger los restos? —pregunté yo. 

—No. Los recolectores son supersticiosos. Nadie se anima a 
tocar a un angstum, creen que contagian la muerte, Pero los autos 
se lo van a ir llevando de a poco. 

Michael aceleró para tomar la avenida antes del cambio de 
luces y cuando el auto entró en el cauce normal del tránsito se volvió 
hacia mí para formularme las mismas preguntas corteses de siem-
pre. Recordé que una escritora inglesa, probablemente Virginia 
Woolf, había excusado una vez los formalismos sociales de sus 
compatriotas explicando que la conversación inicial aparentemente 
trivial sobre el clima era el deseo de establecer un territorio común y 
una atmósfera cómoda antes de pasar a temas más importantes. 
Pero yo ya empezaba a preguntarme si existiría realmente esa se-
gunda etapa, si llegaría alguna vez a enterarme de esos temas más 
importantes. Les pregunté en un momento cómo se habían conocido 
ellos dos. Beth dijo que se sentaban uno al lado del otro en la or-
questa, como si aquello lo explicara todo, y en realidad, cuanto más 
los miraba, aquella parecía, sí, la única explicación. Contigüidad, ru-
tina, repetición, la amalgama más efectiva. No había sido ni siquiera, 
como podían decir otras mujeres, "el primero que pasó"; había sido 
algo más inmediato: "el que tenía sentado más cerca". Por supuesto, 
¿qué sabía yo? No, no podía saber, pero sospechaba que el único 
atractivo de Michael era que otra mujer antes lo había elegido. 

El auto salió al anillo periférico y por unos pocos minutos, 
mientras Michael aumentaba la velocidad en la autopista y cruzába-
mos como relámpagos carteles de publicidad, sentí que volvía al 
mundo moderno. Doblamos en dirección a Woodstock por una franja 
estrecha de asfalto con árboles a los dos lados. Las ramas se entre-
lazaban arriba en un largo túnel que sólo permitía ver la próxima 
curva adelante. Atravesamos el pequeño pueblo, hicimos unos dos-



cientos metros por un camino lateral y al trasponer un arco de pie-
dra, vimos aparecer con el último sol de la tarde los inmensos jardi-
nes, el lago, y la silueta majestuosa del palacio, con las esferas do-
radas en el techo y las figuras de mármol que asomaban desde las 
balaustradas como vigías. Dejamos el auto en el estacionamiento de 
la entrada. Beth y Michael caminaron con los instrumentos atrave-
sando el jardín hasta la glorieta donde estaban acomodados los atri-
les y los asientos para los músicos de la orquesta. Las sillas para el 
público, todavía vacías, habían sido ordenadas por una mano aman-
te de los detalles en semicírculos concéntricos impecables. Me pre-
gunté cuánto duraría aquel pequeño prodigio de geometría una vez 
que llegara la gente y si alguien más alcanzaría a admirar ese traba-
jo. Decidí caminar por el bosque y por el borde del lago en la media 
hora que quedaba. Anochecía. Un hombre muy viejo con uniforme 
gris estaba tratando de reunir los pavos reales del jardín para poner-
los a resguardo. Vi algunos caballos sueltos a través de los árboles. 
Un cuidador con dos perros me cruzó en el camino e inclinó hacia 
abajo su sombrero para saludarme. Cuando llegué al extremo del 
lago había oscurecido por completo. Miré en dirección al palacio; 
como si un gigantesco interruptor se hubiera alzado, todo el frente 
se iluminó por completo con la fulguración serena de una joya anti-
gua. El lago, alcanzado por el reflejo, parecía extenderse mucho 
más allá de lo que había imaginado. Desistí de rodearlo y decidí vol-
ver por el mismo camino. Gran parte de las sillas ya estaban ocupa-
das y me asombró la cantidad de gente que seguía llegando en pe-
queñas caravanas perfumadas, arrastrando la cola de vestidos lar-
gos. Vi que Seldom me hacía señas con el programa en alto desde 
una de las primeras filas. Estaba también sorprendentemente ele-
gante, con un smoking y un moño negro. Hablamos por un momento 
del seminario que estaba organizando en Cambridge, del secreto 
que rodeaba a la presentación de Wiles y muy brevemente de mi 
viaje a Leeds. Me di vuelta y vi que dos empleados se apuraban 
abriendo sillas para formar una fila adicional. 



—No imaginé que vendría tanta gente —dije. 

—Sí —dijo Seldom—, casi todo Oxford está aquí: mire hacia 
allá —y señaló con los ojos unos asientos atrás a la derecha. 

Volví a darme vuelta con más disimulo y vi a Petersen con 
una mujer muy joven, probablemente la niñita rubia que había visto 
en la foto, unos veinte años después. El inspector nos hizo un pe-
queño saludo con la cabeza. 

—Y hay alguien más que ahora encuentro en todos lados —
dijo Seldom—: dos filas detrás de la nuestra, el hombre de traje gris 
que finge leer el programa. ¿Lo reconoce sin el uniforme? Es el te-
niente Sacks. Petersen parece creer que nuestro hombre puede in-
tentar un acercamiento más directo la próxima vez. 

—Entonces, ¿volvió a hablar con él? —pregunté. 

—Sólo por teléfono. Me pidió que escribiera en los términos 
más sencillos posibles la justificación del tercer símbolo, la ley de 
formación de la serie, como yo la imagino. Le envié desde Cambrid-
ge la explicación. Es apenas media página, contra ese informe tan… 
imaginativo que nos leyó. Creo que tiene un plan, pero seguramente 
todavía duda. Es interesante el poder de seducción de las conjeturas 
psiquiátricas. Aunque sean falsas o incluso absurdas resultan siem-
pre más atractivas que un razonamiento puramente lógico. La gente 
tiene una resistencia natural, una desconfianza instintiva hacia los 
esquemas lógicos. Y aun con todas las razones equivocadas, en el 
fondo de esta resistencia, si uno estudia la formación histórica de la 
lógica en el cerebro humano, hay quizás algún fundamento. 

Seldom había bajado insensiblemente la voz. Los murmullos 
a nuestro alrededor cesaron y las luces se atenuaron casi hasta ex-
tinguirse. Un poderoso haz blanco iluminó dramáticamente a los mú-
sicos en la glorieta. El director dio dos golpes breves sobre el atril, 
extendió la mano hacia el violinista y escuchamos la primera línea 
solitaria de la sonata que abría el programa, como una voluta de 



humo que se esforzaba por elevarse y se abría paso a tientas en el 
silencio. 

Con extrema suavidad, como si recogiera en el aire hilos suti-
les, el director hizo entrar en escena a Beth y a Michael, a los vien-
tos, al piano, y por último al percusionista. Miré a Beth, aunque en 
realidad ni aun cuando escuchaba a Seldom había dejado de mirar-
la. Me pregunté si allí en el escenario estaría la verdadera conexión 
con Michael, pero parecían los dos absortos y reconcentrados, cada 
uno siguiendo la partitura y dando vuelta con rapidez las páginas. 
Cada tanto un brusco golpe de timbal me hacía levantar la mirada 
hacia el percusionista. Era, por mucho, el más anciano en la orques-
ta, un hombre muy alto, encorvado por la edad, con un bigote blanco 
ya algo amarillento en las puntas que alguna vez debió ser su orgu-
llo. Tenía un aspecto vacilante y tembloroso que contrastaba con el 
vigor espasmódico de sus golpes, como si estuviera ocultando a la 
vista de los demás un incipiente mal de Parkinson. Noté que retiraba 
sus manos a la espalda después de cada golpe y que el director se 
esforzaba con una cómica seña por atemperar sus intervenciones. 
Hubo un crescendo majestuoso y el director marcó el cierre con un 
movimiento enérgico antes de darse vuelta para recibir, con una in-
clinación de cabeza, los primeros aplausos del público. 

Le pedí a Seldom el programa. La pieza que venía a conti-
nuación era "Primavera Cheyenne", de Aaron Copland, la tercera de 
la serie de estaciones, para triángulo y orquesta. Le devolví el pro-
grama a Seldom, que le echó a su vez una rápida ojeada. 

—Tal vez veamos aquí —me dijo susurrando por lo bajo— los 
primeros ruegos artificiales. 

Seguí su mirada a lo alto, a los techos del palacio, donde se 
veían, confundidas con las esculturas del friso, las sombras movedi-
zas de los hombres que preparaban las salvas. Se hizo un gran si-
lencio, las luces sobre la orquesta se apagaron y el círculo del reflec-
tor iluminó solamente al viejo percusionista, que sostenía como una 



figura espectral el triángulo en alto. Escuchamos el tintineo hierático 
y lejano, que hacía recordar el goteo del deshielo en ríos de escar-
cha. Una luz con tonos naranja, que tal vez quería representar un 
amanecer, hizo reaparecer al resto de la orquesta. El triángulo se 
batió en un contrapunto con las flautas hasta que el tintineo desapa-
reció del motivo principal, y el reflector se movió hacia el piano para 
abrir la segunda melodía. De a poco los demás instrumentos se fue-
ron sumando en lo que parecía el lento desperezarse de flores que 
se abrían. La batuta del director marcó de pronto a los trombones el 
ritmo desenfrenado de caballos salvajes galopando en la pradera. 
Todos los instrumentos se fueron plegando a esta persecución enlo-
quecida hasta que la batuta se elevó de nuevo hacia el pedestal del 
percusionista. El haz de luz volvió a enfocarlo, como si se esperara 
que viniera de allí el repique del climax, pero vimos, bajo esa luz 
blanca y descarnada, que algo estaba terriblemente mal. 

El viejo, que aún tenía el triángulo en la mano, parecía esfor-
zarse por boquear en el vacío. Soltó el triángulo, que dio una última 
nota en falso al caer, y bajó tambaleando de su tarima, seguido por 
el reflector, como si el ojo del iluminador no pudiera sustraerse a la 
fascinación horrenda de la escena. Lo vimos extender uno de sus 
brazos hacia el director en una muda imploración de ayuda y luego 
llevarse las dos manos al cuello, como si tratara de defenderse de 
una mano invisible que lo estuviera estrangulando sin piedad. Cayó 
de rodillas y hubo entonces un coro de gritos sofocados, mientras 
parte de la primera fila se levantaba de sus asientos. Vi que los mú-
sicos rodeaban al viejo, y pedían con desesperación un médico. Un 
hombre se abrió paso desde nuestra fila para llegar a la glorieta. Me 
puse de pie para dejarlo pasar y no pude contener el impulso irresis-
tible de seguirlo. Petersen ya estaba sobre el escenario y vi que 
también Sacks había saltado con su arma a la glorieta desde un cos-
tado. El músico había quedado tendido boca abajo en una posición 
grotesca, con una de sus manos todavía en la garganta, la cara de 
un azul amoratado, como un animal marino que hubiera dejado de 



boquear. El médico dio vuelta el cuerpo, apoyó dos dedos en el cue-
llo para revisar el pulso, y le cerró los ojos. Petersen, que se había 
inclinado en cuclillas a su lado, le mostró discretamente la credencial 
y conversó un momento con él. Después se movió hacia el pedestal 
abriéndose paso entre los músicos, buscó en el suelo y recogió con 
un pañuelo el triángulo que había quedado junto a un escalón. Me di 
vuelta y vi a Seldom de pie entre la gente que se había agolpado a 
mis espaldas. Noté que Petersen le hacía una seña para reunirse 
con él en dirección a las filas de asientos que se habían vaciado y 
retrocedí hasta quedar a su lado, pero no pareció registrar que lo 
seguía de regreso entre la gente. Estaba en completo silencio, con 
una expresión impenetrable, y caminó lentamente hacia nuestros 
asientos. Petersen, que había bajado por un costado del escenario, 
se acercaba hacia él desde el otro extremo de la fila. Seldom se de-
tuvo de pronto, como si algo en su butaca lo hubiera dejado parali-
zado. Alguien había recortado dos frases del programa y los pedaci-
tos de papel formaban sobre la silla un pequeño mensaje. Me incliné 
para leerlos antes de que el inspector pudiera apartarme. El primero 
decía "El tercero de la serie”1. El segundo era la palabra "triángulo". 

 

                                                           

1 The third of the series — Las palabras están recortadas del programa en inglés y no hay 

por lo tanto, distinción de sexo. (N. del E.) 



CAPITULO 16 

 

Petersen hizo un gesto perentorio a Sacks y el teniente, que 
se había quedado de pie custodiando el cuerpo caído, se abrió paso 
hacia nosotros entre la gente exhibiendo su credencial. 

—Que nadie se vaya por ahora —ordenó Petersen—: quiero 
el nombre de todos los que están aquí. —Sacó de su bolsillo un telé-
fono celular y se lo extendió junto con una pequeña agenda.— Co-
muníquese con el oficial del estacionamiento para asegurarse de 
que no salga ningún auto. Pida una docena de agentes para tomar 
declaración, un patrullero que vigile el lago, y dos más que intercep-
ten las salidas a la ruta por el bosque. Quiero que cuenten a cada 
persona del público y comparen con la cantidad de entradas vendi-
das y de asientos ocupados. Hable con los acomodadores para sa-
ber cuántas sillas agregaron. Y quiero otra lista que incluya a todo el 
personal del palacio, a los músicos y a los hombres a cargo de los 
fuegos artificiales. Una cosa más —dijo, cuando Sacks ya estaba 
por irse—: ¿Cuál era su tarea esta noche, teniente? 

Vi que Sacks palidecía bajo la mirada severa de Petersen, 
como un estudiante ante una pregunta difícil. 

—Vigilar a las personas que pudieran acercarse al profesor 
Seldom —dijo. 

—Entonces quizá pueda decirnos quién dejó este mensaje en 
su asiento. 

Sacks miró por un instante los dos pedacitos de papel y su 
cara se demudó. Movió la cabeza, apesadumbrado. 

—Señor —dijo—, creí que realmente alguien estaba estrangu-
lando a ese hombre, desde mi asiento se veía así, como si alguien lo 
estuviera ahorcando. Vi que usted había sacado su arma y corrí al 
escenario para ayudarlo. 



—Pero no murió estrangulado, ¿verdad? —dijo Seldom sua-
vemente. 

Petersen pareció dudar antes de responderle. 

—Aparentemente fue un paro respiratorio espontáneo. El doc-
tor Sanders, el médico que subió al escenario, lo había operado ha-
ce unos años de un enfisema pulmonar y le había dado una sobrevi-
da de cinco o seis meses. Apenas se explica cómo podía tenerse 
todavía en pie, su capacidad respiratoria era muy reducida. Su pri-
mera opinión es que se trata de una muerte natural. 

—Sí, sí —murmuró Seldom por lo bajo—, una muerte natu-
ral… ¿No es asombroso cómo se va perfeccionando? Una muerte 
natural, por supuesto, el extremo lógico, el ejemplo más acabado de 
un crimen imperceptible. 

Petersen había sacado sus anteojos y se inclinó otra vez so-
bre los dos papeles. 

—Usted tenía razón sobre el símbolo —dijo; alzó los ojos a 
Seldom, como si no estuviera seguro todavía si debía considerarlo 
un aliado o una clase indescifrable de adversario. Creí entenderlo: 
había en el modo de razonar de Seldom un elemento inaccesible al 
inspector, y Petersen no debía estar acostumbrado a que otro pudie-
ra anticiparse en una investigación. 

—Sí, pero ya ve, el símbolo no nos ayudó en nada. 

—Hay de todos modos algunas variaciones curiosas en el 
mensaje: no figura esta vez la hora y los bordes de las dos tiras es-
tán dentados, el papel parece haber sido rasgado con cierto descui-
do, en un apuro, como si hubiera recortado el programa con los de-
dos… 

—O quizá —dijo Seldom—, esa es exactamente la impresión 
que quiere dejarnos. ¿No fue acaso toda la escena, con el haz de 
luz y el climax de la música, como un acto consumado de ilusionis-



mo? En el fondo lo importante no era la muerte del percusionista, el 
verdadero truco era dejarnos bajo las narices estos dos papelitos. 

—Pero el hombre allá arriba en el escenario está muerto, sin 
trucos —dijo Petersen fríamente. 

—Sí —dijo Seldom—, eso es lo extraordinario: la inversión de 
la rutina, el efecto mayor puesto al servicio del efecto menor. Toda-
vía no entendemos la figura. La podemos dibujar ahora, podemos 
seguir el trazo, pero no la vemos, no la vemos todavía como él. 

—Pero si lo que usted pensaba era cierto quizá alcance con 
demostrarle que conocemos la continuación de la serie para dete-
nerlo. En todo caso creo que ahora debemos intentarlo. Enviarle ya 
mismo un mensaje. 

—Pero si no sabemos quién es —dijo Seldom——, ¿de qué 
modo podrá hacerle llegar un mensaje? 

—Estuve pensando en eso desde que recibí la hojita con su 
explicación. Creo tener una idea, espero poder consultarla esta 
misma noche con la psiquiatra y lo llamaría a usted después. Si nos 
queremos anticipar y evitar la próxima muerte no tenemos tiempo 
que perder. 

Escuchamos la sirena de una ambulancia y vimos que tam-
bién se había detenido en el estacionamiento la camioneta del Ox-
ford Times. La puerta lateral se descorrió y apareció un camarógrafo 
y luego el periodista larguirucho que me había entrevistado en Cun-
liffe Close. Petersen recogió con cuidado las dos tiras de papel por 
las puntas y las guardó en uno de sus bolsillos. 

—Por ahora esto es una muerte natural —dijo—, no quiero 
que ese periodista nos vea juntos —Petersen suspiró y se dio vuelta 
hacia la multitud que rodeaba el escenario—. Bien —dijo—, tengo 
que contar a toda esta gente. 



—¿Cree de verdad que todavía puede estar aquí? —dijo Sel-
dom. 

—Creo que en cualquiera de los dos casos, tanto si la cuenta 
está completa, como si falta alguien, sabremos algo más de él. 

Petersen se alejó unos pasos y se detuvo para conversar un 
momento con la mujer rubia que había estado sentada a su lado. 
Vimos que el inspector le hacía una seña hacia nosotros y que la 
mujer asentía con la cabeza. Un instante después la vimos avanzar 
decididamente a nuestro encuentro con una sonrisa cordial. 

—Me dice mi padre que no dejarán salir taxis ni autos por un 
tiempo. Yo vuelvo ahora a Oxford, puedo dejarlos donde quieran. 

La seguimos hacia el estacionamiento y subimos a un auto 
con una discreta identificación policial en el parabrisas. Al salir de la 
explanada nos cruzamos con los patrulleros que había pedido Pe-
tersen. 

—Era la primera vez que lograba traer a mi padre a un con-
cierto —dijo la mujer mirando hacia atrás—, creí que lo iba a distraer 
del trabajo. En fin, supongo que ahora ya no vendrá a cenar. Dios 
mío, ese hombre sujetándose la garganta… todavía no lo puedo 
creer. Mi padre creyó que lo estaban ahorcando, estuvo a punto de 
disparar sobre el escenario, pero el círculo de luz que le iluminaba la 
cara no dejaba ver nada detrás de él. Me preguntó a mí si debía dis-
parar. 

—¿Y qué se veía desde su asiento? —pregunté yo. 

—¡Nada! Fue todo tan rápido… Además, yo estaba distraída 
mirando a lo alto del palacio, sabía que al final del movimiento se 
dispararían los primeros fuegos artificiales. Estaba pendiente de eso: 
siempre me piden que organice la parte de los fuegos. Suponen que 
porque soy la hija de un policía debo tener una buena relación con la 
pólvora. 



—¿Cuánta gente había en el techo a cargo de los fuegos? —
preguntó Seldom. 

—Dos personas, no se necesitan más. Quizá hubiera a lo 
sumo una más de la guardia del palacio. 

—Si no me equivoco —dijo Seldom—, la posición del percu-
sionista era un poco diferente a la del resto de la orquesta. Era el úl-
timo, estaba al fondo de la glorieta, sobre un escalón, algo separado 
de los demás. Era el único que podía ser atacado por detrás sin que 
los otros músicos se dieran cuenta. Cualquiera en el público o desde 
el palacio pudo haber rodeado la glorieta cuando se apagaron las lu-
ces. 

—Pero mi padre dijo que la muerte se debió a un paro respi-
ratorio. ¿Hay acaso alguna forma de inducir desde afuera algo así? 

—No sé, no sé —dijo Seldom, y murmuró en voz baja—, es-
pero que sí. 

¿Qué había querido decir Seldom con aquel espero que sí? 
Estuve a punto de preguntarle en ese momento, pero la hija de Pe-
tersen se había enfrascado con él en una conversación sobre caba-
llos, que derivó luego sin retorno y algo imprevistamente en una 
búsqueda de ancestros escoceses comunes. Me quedé dando vuel-
tas por un instante la pequeña frase intrigante, preguntándome si se 
me habría escapado alguna de las posibles inflexiones en inglés de 
la expresión / hope so. Asumí que había sido simplemente una for-
ma de decir que aquella, la de un ataque, era la única hipótesis ra-
zonable, que por el bien de una cordura general era preferible que 
las cosas hubieran ocurrido así. Que si no hubiera sido provocada 
de algún modo, que si la muerte realmente había sido natural, no 
cabía sino pensar en algo impensable: en hombres invisibles, en ar-
queros zen, en poderes sobrenaturales. Son curiosos los pequeños 
remiendos, las suturas automáticas de la razón: me convencí de que 
era sólo eso lo que Seldom había querido decir y no volví a pregun-



tarle sobre esto, ni al bajar del auto ni en todas las veces siguientes 
que conversamos, y sin embargo, en aquella frase murmurada por lo 
bajo, me doy cuenta ahora, hubiera podido penetrar, como en un 
atajo, en la recámara de su pensamiento. Puedo decir quizá en mi 
defensa que estaba en realidad sobre todo atento a otra cuestión: no 
quería dejar escapar a Seldom aquella noche sin que me revelara la 
ley de formación de la serie. El símbolo del triángulo, para mi ver-
güenza, me había dejado tan a oscuras como al principio, y mientras 
escuchaba a medias la conversación en el asiento de adelante tra-
taba en vano de darle algún sentido a la sucesión círculo, pez, trián-
gulo, y de imaginar, inútilmente, cuál podía ser el cuarto. Estaba de-
cidido a arrancarle la solución a Seldom apenas bajáramos del auto 
y vigilaba con alguna preocupación las sonrisas de la hija de Peter-
sen. Aunque se me escapaban algunas de las expresiones coloquia-
les me daba cuenta de que la conversación había tomado un giro 
más íntimo y de que en algún momento ella había repetido en un 
tono seductor de niñita abandonada que debería cenar sola esa no-
che. Habíamos entrado a Oxford por Banbury Road y la hija de Pe-
tersen detuvo el auto frente a la curva de Cunliffe Close. 

—Aquí es donde debo dejarte, ¿no es cierto? —me dijo, con 
una sonrisa encantadora pero inapelable. 

Bajé del auto pero antes de que volviera a arrancar golpeé en 
un súbito impulso la ventanilla del lado de Seldom. 

—Tiene que decirme —le dije en castellano, en voz baja pero 
con un tono apremiante—, aunque sea una pista, dígame algo más 
de la solución de la serie. 

Seldom me miró asombrado, pero mi representación había si-
do convincente y pareció apiadarse de mí. 

—¿Qué somos usted y yo, qué somos los matemáticos? —
me dijo, y se sonrió con una extraña melancolía, como si volviera a 



él un recuerdo que creía perdido—. Somos, como dijo un poeta de 
su país, los arduos alumnos de Pitágoras. 

 



CAPÍTULO 17 

 

Me quedé de pie al costado de la avenida, mirando cómo se 
alejaba el auto en la oscuridad. Tenía en mi bolsillo, junto con la lla-
ve de mi cuarto, la llave de la puerta lateral del Instituto, y también la 
tarjeta magnética que me permitía entrar fuera de hora a la bibliote-
ca. Decidí que era demasiado temprano para ir a dormir, y caminé 
hacia el Instituto bajo las luces amarillas. Las calles estaban desola-
das; sólo a la altura de Observatory Street vi algún movimiento de-
trás del ventanal de un restaurant Tandoori: dos empleados daban 
vuelta las sillas sobre las mesas, y una mujer envuelta en un saree 
corría las cortinas para cerrar. St. Giles también estaba desierta, pe-
ro había luces en algunas oficinas del Instituto y un par de autos en 
el estacionamiento. Sabía que algunos matemáticos trabajaban sólo 
de noche, y otros debían volver para vigilar cada tanto la corrida de 
un programa lento. Subí a la biblioteca; las luces estaban encendi-
das y cuando entré escuché los pasos amortiguados de alguien que 
recorría silenciosamente los anaqueles. Fui a la sección de historia 
de la matemática, y seguí con un dedo los títulos en los lomos. Un 
libro sobresalía un poco de los demás, como si alguien lo hubiera 
consultado recientemente y no hubiera sido lo bastante cuidadoso al 
volverlo a su lugar. Los libros estaban muy apretados entre sí y tuve 
que usar las dos manos para sacarlo. La ilustración de la tapa era 
una pirámide de diez puntos envuelta en llamas. El título —La her-
mandad de los pitagóricos— quedaba por muy poco fuera del alcan-
ce del fuego. Vistos de cerca, los puntos eran en realidad pequeñas 
cabezas tonsuradas, como si fueran monjes enfocados desde arriba. 
Las llamas aludían quizá entonces no a un vago simbolismo sobre 
las pasiones inflamadas que podía guardar la geometría, sino más 
concretamente al pavoroso incendio que había acabado con la sec-
ta. 



Fui hasta uno de los escritorios de la biblioteca y lo abrí bajo 
la lámpara. No tuve que pasar más de dos o tres páginas. Allí esta-
ba. Allí había estado todo el tiempo, en su simplicidad abrumadora. 
Las nociones más antiguas y elementales de la matemática, no se-
paradas del todo todavía de sus vestiduras místicas. La representa-
ción de los números en la doctrina pitagórica como principios arque-
típicos de las potencias divinas. El círculo era el Uno, la unidad en 
su perfección, la mónada, el principio de todo, encerrado y completo 
en su propia línea. El Dos era el símbolo de la multiplicidad, de todas 
las oposiciones y dualidades, de los engendramientos. Se formaba 
con la intersección de dos círculos y la figura oval, como una almen-
dra, encerrada en el centro, era llamada Vesica Piséis, la vejiga del 
pez. El Tres, la tríada, era la unión entre dos extremos, la posibilidad 
de dar orden y armonía a las diferencias. Era el espíritu que abraza 
lo mortal con lo inmortal en un todo. Pero también, el Uno era el pun-
to, el Dos era la recta que unía dos puntos, el Tres era el triángulo y 
era al mismo tiempo el plano. Uno, dos, tres, aquello era todo, la se-
rie no era más que la sucesión de los números naturales. Di vuelta la 
página para estudiar el símbolo que representaba al número Cuatro. 
Era el Tetraktys, la pirámide de diez puntos que había visto en la ta-
pa, el emblema y la figura sagrada de la secta. Los diez puntos eran 
la suma de uno, más dos, más tres, más cuatro. Representaban a la 
materia y a los cuatro elementos. Los pitagóricos creían que toda la 
matemática estaba cifrada en aquel símbolo, que era a la vez el es-
pacio tridimensional y la música de las esferas celestes, que llevaba 
en germen los números combinatorios del azar y los números de la 
multiplicación de la vida que redescubrirla siglos más tarde Fibonac-
ci. Escuché otra vez los pasos, mucho más cercanos. Alcé los ojos y 
vi con alguna sorpresa a Podorov, mi compañero ruso de oficina. 
Había rodeado el último de los anaqueles y al verme en el escritorio 
se acercó con una sonrisa intrigada. Era curioso lo diferente que se 
lo veía allí, como si estuviera en su elemento, y pensé que quizá se 
sintiera el dueño de la biblioteca durante la noche. Cuando llegó a mi 



escritorio vi que tenía en la mano un cigarrillo que golpeó suavemen-
te sobre el vidrio antes de encenderlo. 

—Sí —dijo—, vengo a esta hora para poder fumar en paz. 

Me miró con una sonrisa hospitalaria y a la vez algo irónica 
mientras daba vuelta la tapa del libro para leer el título. Tenía la bar-
ba crecida y los ojos duros y brillantes. 

—Ah, La hermandad de los pitagóricos… ¿tiene seguramente 
algo que ver con los símbolos que dibujaba en el pizarrón de la ofici-
na? El círculo, el pez… si mal no recuerdo son los primeros números 
simbólicos de la secta, ¿no es cierto? —pareció hacer un pequeño 
esfuerzo mental y recitó como si pusiera a prueba con orgullo su 
memoria—. El tercero es el triángulo, el cuarto es el Tetraktys. 

Lo miré, asombrado. Recién entonces me daba cuenta de que 
aquel hombre que me había visto estudiar en el pizarrón los dos 
símbolos no había pensado nunca que podría tratarse de otra cosa 
que de algún curioso problema matemático. Aquel hombre, que evi-
dentemente no sabía nada de los crímenes, a la vez, todo el tiempo, 
con sólo levantarse de su silla, hubiera podido dibujar para mí la 
continuación de la serie. 

—¿Es un problema que le propuso Arthur Seldom? —me pre-
guntó—. Fue a él a quien escuché hablar por primera vez de estos 
símbolos, durante una conferencia sobre el último teorema de Fer-
mat. Usted sabe, por supuesto, que el teorema de Fermat no es más 
que una generalización del problema de las ternas pitagóricas, el 
secreto mejor guardado de la secta. 

—¿Cuándo fue eso? —pregunté—. No ahora seguramente. 

—No, no, fue hace muchos anos —dijo—. Tantos años que, 
por lo que pude ver, Seldom ya no se acuerda de mí. Por supuesto, 
él ya era el gran Seldom y yo apenas un oscuro estudiante de docto-
rado de la pequeña ciudad rusa donde se organizaba el congreso. 
Le llevé mis trabajos sobre el teorema de Fermat, era lo único en lo 



que yo pensaba en aquel tiempo, y le rogué que me pusiera en con-
tacto con el grupo de Teoría de Números de Cambridge, pero apa-
rentemente todos estaban demasiado ocupados para leerlos. En 
realidad todos no —dijo—: un alumno de Seldom los leyó, corrigió mi 
inglés defectuoso, y los publicó con su nombre. Recibió la medalla 
Fields por la contribución más importante de la década a la resolu-
ción del problema. Ahora Wiles está por dar el último paso gracias a 
esos resultados. Cuando le escribí a Seldom sólo me respondió que 
mi trabajo tenía un error y que su alumno lo había corregido —rió 
secamente y sopló con fuerza una bocanada de humo hacia arriba—
. El único error —dijo— es que yo no era inglés. 

Hubiera querido tener en ese momento el poder para hacer 
callar abruptamente a ese hombre. Sentí de nuevo, como durante 
aquel paseo en el Parque Universitario, que estaba a punto de very 
que quizá, si lograba quedarme a solas, aquella pieza elusiva que ya 
se me había escapado una vez volvería para colocarse en su lugar. 
Murmuré una excusa vaga y me puse de pie mientras llenaba rápi-
damente una de las fichas para llevarme el libro. Quería estar afue-
ra, lejos, en la noche, separado de todo. Bajé rápidamente la escale-
ra y cuando estaba por salir a la calle casi choqué con una figura de 
negro que venia del estacionamiento. Era Seldom, que se había 
puesto un impermeable sobre el smoking. Recién en ese momento 
me di cuenta de que afuera llovía. 

—Si sale ahora se le va a mojar su libro —dijo, y extendió la 
mano para ver la tapa—. De modo que lo encontró. Y veo por su ca-
ra que encontró algo más ¿no es cierto? Por eso yo quería que tra-
tara de descubrirlo solo. 

—Encontré a mi compañero de oficina, Podorov; me dijo que 
se habían conocido hace muchos años. —Víctor Podorov, sí… me 
pregunto qué le habrá contado. No me acordé de él hasta que el 
inspector Petersen me dio la lista completa de matemáticos en el 
Instituto. No lo hubiera reconocido de todos modos: yo recordaba a 



un muchachito de barba puntiaguda, algo trastornado, que creía te-
ner una prueba del teorema de Fermat. Sólo mucho después recor-
dé que yo había hablado en ese congreso de los números pitagóri-
cos. Igualmente no quise decirle nada de esto al inspector Petersen, 
siempre me sentí algo culpable con él, supe que intentó suicidarse 
cuando le dieron la medalla Fields a uno de mis alumnos. 

—De todas maneras —dije yo— no hubiera podido ser él, ¿no 
es cierto? Él estaba aquí, en la biblioteca, esta noche. 

—No, nunca creí verdaderamente que pudiera ser él, pero 
sabía que era quizás el único que podría reconocer de inmediato la 
continuación de la serie. 

—Sí —dije—, se acordaba perfectamente de su conferencia. 

Estábamos de pie bajo el alero semicircular de la entrada y la 
lluvia, que el viento arrastraba en ráfagas, empezaba a salpicarnos. 

—Caminemos por debajo de aquella cornisa hasta el pub— 
dijo Seldom. 

Lo seguí, protegiendo el libro bajo la lluvia. Aquel parecía ser 
el único lugar abierto en todo Oxford y la barra estaba llena de gente 
que se hablaba con risas estentóreas, con esa alegría exaltada y al-
go artificial que los ingleses sólo parecían conseguir después de 
muchas cervezas. Nos sentamos en una mesita sobre la que habían 
quedado algunas aureolas húmedas marcadas sobre la madera. 

—Lo siento —dijo la camarera desde lejos, como si ya no pu-
diera hacer nada por nosotros—, se perdieron el último llamado. 

—No creo que podamos quedarnos tampoco demasiado 
tiempo aquí —dijo Seldom—, pero me interesaba saber qué piensa 
ahora que conoce la serie. 

—Es mucho más simple de lo que cualquier matemático hu-
biera imaginado ¿no es cierto? Quizá ése sea el rasgo de ingenio, 
pero no deja de ser algo decepcionante. Al fin y al cabo no es más 



que uno, dos, tres, cuatro, como la serie de simetrías que me mostró 
el primer día. Pero quizá no sea, como habíamos imaginado, una 
clase de acertijo, sino simplemente su manera de ir contando las 
muertes: la primera, la segunda, la tercera. 

—Sí —dijo Seldom—, ése sería el peor caso, porque podría 
seguir matando indefinidamente. Pero yo todavía tengo esperanzas 
de que los símbolos son el desafío y que se detendrá si le mostra-
mos que sabemos… Petersen acaba de llamarme desde su oficina. 
Tiene sobre esto una idea que quizá valga la pena intentar y que 
aparentemente también la psiquiatra aprueba. Va a cambiar total-
mente su estrategia respecto de los diarios: mañana publicarán en la 
primera plana del Oxford Times la noticia de la tercera muerte, con 
el dibujo del triángulo y una entrevista en la que dará a conocer tam-
bién los dos primeros símbolos. Le van a preparar cuidadosamente 
las preguntas, para que se muestre absolutamente desconcertado 
por el enigma y sobrepasado por la inteligencia del criminal. Esto le 
dará a nuestro hombre, según la psiquiatra, la sensación de triunfo 
que necesita. En la edición del jueves, en la misma sección donde 
publicaron el capítulo de mi libro sobre los crímenes en serie, apare-
cerá esa pequeña nota sobre el Tetraktys que escribí para Petersen, 
con mi firma debajo. Esto debería bastar para demostrarle que al 
menos yo sé y que puedo anticipar el símbolo de la próxima muerte. 
De este modo, todo quedaría en el plano de ese duelo casi personal 
que él había elegido en un principio. 

—Pero suponiendo que esto funcione —dije algo asombra-
do—, suponiendo que ya con bastante suerte lea esa nota suya en 
el suplemento del jueves, y que con muchísima más suerte esto lo-
gre detenerlo: ¿cómo haría Petersen para finalmente atraparlo? 

—Petersen cree que es sólo una cuestión de tiempo. Supon-
go que confía en que de la lista del concierto salga finalmente un 
nombre. En todo caso parece decidido a intentar cualquier cosa que 
pueda evitar una cuarta muerte. 



—Lo interesante es que de algún modo ahora tenemos todo 
para imaginar el próximo paso. Quiero decir, tenemos los tres sím-
bolos, como en las series de Frank, deberíamos ser capaces de po-
der inferir algo sobre esa cuarta muerte. Vincular el Tetraktys… ¿con 
qué? Todavía de esto no sabemos nada, cómo están relacionadas 
las muertes con los símbolos. Pero estuve pensando en lo que dijo 
ese médico, Sanders, y creo que tenemos por fin un elemento recu-
rrente: en los tres casos, las víctimas estaban viviendo de algún mo-
do una sobrevida, más allá de lo esperado. 

—Sí, es verdad —dijo Seldom—, no había reparado en eso… 
—su mirada pareció perderse por un momento, como si estuviera 
súbitamente fatigado o lo hubieran abrumado de pronto las ramifica-
ciones continuas del caso—. Perdón —dijo, no muy seguro de cuán-
to había durado este lapso—, tengo un mal presentimiento. Había 
creído que era una buena idea publicar la serie. Pero quizá son de-
masiados días desde mañana hasta el jueves. 

 



CAPITULO 18 

 

Guardo todavía conmigo un ejemplar del Oxford Times de 
aquel lunes, con la cuidadosa puesta en escena para un único lector 
fantasmal. Al mirar la foto ahora algo desvaída del músico caído, al 
recorrer los símbolos dibujados en tinta china y releer las preguntas 
preparadas para Petersen, puedo volver a sentir, como si me toca-
ran unos fríos dedos a la distancia, el estremecimiento que había 
percibido en la voz de Seldom cuando murmuró en el pub que quizá 
faltaran demasiados días para el jueves. Puedo entender sobre todo, 
al verlas aferradas todavía al papel, el horror que le provocaba la 
imprevisible vida propia de las conjeturas en el mundo real. Pero 
aquella mañana resplandeciente yo estaba limpio de premoniciones 
y leía con entusiasmo, en el que también había algo de orgullo y 
probablemente también alguna estúpida vanidad, aquella historia de 
la que sabía casi todo por anticipado. 

Lorna me había llamado muy temprano con un tono de sobre-
excitación. Acababa de ver, ella también, la nota en el diario y quería 
almorzar "sí o sí" conmigo para que le contara absolutamente todo. 
No podía perdonarse, ni perdonarme, haberse quedado en su casa 
la noche anterior mientras yo estaba allí en el concierto. Me odiaba 
por esto pero se escaparía al mediodía del hospital para encontrar-
me en el café francés de Little Clarendon St., de modo que ni pensa-
ra en hacer planes con Emily para el almuerzo. Nos encontramos en 
el Café de París y reímos y charlamos de las muertes y comimos 
crepés de jamón con esa alegría algo irresponsable, invulnerable a 
todo, de los enamorados. Le conté a Loma lo que nos había dejado 
saber Petersen: que el percusionista había tenido una operación 
muy grave de pulmón y que su médico estaba sorprendido de que 
no hubiera muerto antes. 



—Igual que en el caso de Clark y de Mrs. Eagle—ton —dije, y 
esperé su reacción a mi pequeña teoría. Loma se quedó pensativa 
por un momento. 

—Pero no es exactamente así en el caso de Mrs. Eagleton —
dijo—. Yo la encontré en el hospital dos o tres días antes de su 
muerte y estaba radiante porque los análisis habían dado una remi-
sión parcial de su cáncer. Justamente, el médico le había dicho que 
podía vivir muchos años más. 

—Bueno —dije, como si aquello fuera un obstáculo menor—, 
pero ésa fue seguramente una conversación privada entre ella y su 
médico, el asesino no tenía modo de saber sobre esto. 

—¿Elige personas que viven más de lo debido? ¿Eso es lo 
que estás tratando de decir? 

Su cara se ensombreció por un instante y me indicó la panta-
lla del televisor en la barra, que ella tenía casi de frente. Giré en mi 
silla y vi la cara sonriente de una nenita con rulos, con un número de 
teléfono debajo y el ruego a toda Inglaterra para que llamaran. 

—¿Es la nenita que vi en el hospital? —le pregunté. Asintió 
con la cabeza. 

—Está ahora primera en la lista nacional de trasplantes, le 
quedan a lo sumo cuarenta y ocho horas. 

—¿Cómo está el padre? —pregunté; todavía recordaba vívi-
damente sus ojos trastornados. 

—No lo vi en los últimos días, creo que tuvo que volver al tra-
bajo. 

Extendió su mano sobre la mesa para entrelazar la mía, como 
si quisiera apartar rápidamente aquella nube imprevista, y llamó con 
un gesto a la camarera para pedir otro café. Le expliqué con un dibu-
jo sobre una servilleta la posición en la que estaba el percusionista 



en la glorieta y le pregunté si se le ocurría alguna forma en que se 
pudiera provocar un paro respiratorio. 

Lorna pensó durante un momento, mientras revolvía el café. 

—Se me ocurre una sola que no dejaría rastros: alguien con 
la fuerza suficiente que hubiera trepado por atrás y le oprimiera con 
las manos al mismo tiempo la boca y la nariz. Se llama la muerte de 
Burke, por William Burke; quizá viste su estatua en Madame Tus-
saud's. Era un escocés que tenía una posada y mató así a dieciséis 
viajeros, para vender los cadáveres a los diseccionistas de la época. 
En una persona con la capacidad pulmonar muy reducida bastarían 
unos pocos segundos para ahogarla. Yo diría que el asesino lo es-
taba asfixiando de este modo, sin saber que el haz de luz volvería 
sobre él Cuando el foco iluminó al percusionista, lo soltó inmediata-
mente, pero el paro respiratorio y también probablemente cardíaco 
ya estaba en marcha. Lo que ustedes vieron después, las manos en 
la garganta, como si un fantasma lo estuviera ahorcando, es la reac-
ción refleja típica de alguien que no consigue respirar. 

—Otra cosa —dije—. ¿Volviste a hablar con tu amigo forense 
sobre la autopsia de Clark? El inspector Petersen cree tener una ex-
plicación distinta. 

—No —dijo Lorna—, pero me invitó varias veces a cenar. ¿Te 
parece que debería aceptar y tratar de averiguarlo? 

Reí. 

—No, no —dije—: puedo vivir con ese misterio. 

Lorna miró con preocupación su reloj. 

—Tengo que volver al hospital —dijo—, pero todavía no me 
contaste sobre la serie. Espero que no sea muy difícil: ya no me 
acuerdo nada de matemática. 



—No, lo sorprendente es justamente lo simple que era la so-
lución. La serie no es más que uno, dos, tres, cuatro… en la nota-
ción simbólica que usaban los pitagóricos. 

—¿La hermandad de los pitagóricos? —preguntó Lorna, co-
mo si aquello le trajera un vago recuerdo. 

Asentí. 

—Los estudiamos al pasar en una materia de la carrera: His-
toria de la Medicina. Creían en la trasmigración de las almas, ¿no es 
cierto? Hasta donde me acuerdo tenían una teoría muy cruel sobre 
los deficientes mentales, que después llevaron a la práctica los es-
partanos y los médicos de Crotona… La inteligencia era el valor su-
premo y creían que los retardados eran la reencarnación de las per-
sonas que habían cometido en sus vidas anteriores las faltas más 
graves. Esperaban a que cumplieran catorce años, la edad crítica de 
mortandad en el síndrome Down, y a los que sobrevivían los usaban 
como conejillos de Indias para sus experimentos médicos. Fueron 
los primeros que intentaron trasplantes de órganos… el propio Pitá-
goras tenía un muslo de oro. Fueron también los primeros vegeta-
rianos, pero tenían prohibido comer habas —dijo con una sonrisa—. 
Y ahora, de verdad, me tengo que ir. 

Nos despedimos en la puerta del café; yo tenía que volver al 
Instituto para redactar el primer informe de mi beca y pasé las dos 
horas siguientes revisando papers y transcribiendo referencias. A las 
cuatro menos cuarto bajé, como todas las tardes, al common room 
donde se reunían los matemáticos a tomar café. La sala estaba más 
llena de lo habitual, como si nadie se hubiera quedado en su oficina 
ese día, y percibí de inmediato los murmullos de excitación. Al verlos 
así todos juntos, tímidos, desarreglados, corteses, volvió a mí la fra-
se de Seldom. Sí, aquí estaban, dos mil quinientos años después, 
con las monedas en la mano, esperando en orden por su taza, los 
arduos alumnos de Pitágoras. Había un diario abierto sobre una de 
las mesitas y pensé que estarían todos comentando o preguntándo-



se sobre la serie de símbolos. Pero me equivocaba. Emily se unió a 
mí en la cola del café y me dijo con los ojos brillantes, como si me 
hiciera parte de un secreto todavía de pocos: 

—Parece que lo logró —me dijo, como si todavía le resultara 
difícil a ella misma creerlo, y al ver mi cara de desconcierto dijo—: 
¡Andrew Wiles! Pidió dos horas adicionales para mañana en la con-
ferencia de Teoría de Números en Cambridge. Está demostrando la 
conjetura de Shimura-Taniyama… si llega hasta el final quedará 
probado el último teorema de Fermat. Hay todo un grupo de mate-
máticos que piensa hacer el viaje a Cambridge para estar allí maña-
na. Puede ser el día más importante de la historia de la matemática. 

Vi que Podorov había entrado con su aire hosco de siempre y, 
al ver la cola, había decidido sentarse a leer el diario en el sillón. Me 
dirigí hacia él haciendo equilibrio con mi taza demasiado llena y mi 
muffin. Podorov levantó los ojos del diario y paseó la mirada en torno 
con una mueca de desprecio. 

—¿Y? ¿Se anotó para ir a la excursión mañana? Puedo pres-
tarle mi cámara de fotos —dijo—. Todos quieren tener la fotito del úl-
timo pizarrón de Wiles con el q.e.d.2 

—Todavía no estoy seguro si iré —dije. —¿Por qué no? Hay 
un ómnibus gratis y Cambridge es también muy hermoso, a la mane-
ra británica. ¿Ya estuvo allí? 

Dio vuelta la página distraídamente y sus ojos tropezaron con 
la gran nota sobre los crímenes y la serie de símbolos. Leyó las dos 
o tres primeras líneas y volvió a mirarme con una expresión en la 
que había algo de alarma y recelo. 

—Usted sabía de todo esto ayer, ¿no es cierto? ¿Desde 
cuándo están ocurriendo estas muertes? 

                                                           

2 Sigla que se usa en matemática para concluir una demostración (Quod erat demonstran-

dum, "Que es lo que quería demostrarse")  



Le dije que la primera había ocurrido casi un mes atrás, pero 
que recién ahora la policía había decidido revelar los símbolos. 

—¿Y cuál es el papel de Seldom en todo esto? 

—Los mensajes después de cada muerte le están llegando a 
él. El segundo mensaje, con el símbolo del pez, apareció aquí mis-
mo, pegado en la puerta giratoria de la entrada. 

—Ah, sí, ahora recuerdo un pequeño alboroto esa mañana. Vi 
a la policía, pero creí que alguien había roto un vidrio. 

Volvió al periódico y terminó rápidamente de leer la nota. 

—Pero aquí no aparece en ningún lado el nombre de Seldom. 

—La policía no quiso divulgar esto, pero los tres mensajes es-
taban dirigidos a él. 

Volvió a mirarme y su expresión había cambiado, como si al-
go lo divirtiera secretamente. 

—De modo que alguien está jugando al gato y al ratón con el 
gran Seldom. Quizá haya entonces después de todo una justicia di-
vina. Un Dios matemático, por supuesto —dijo, de una manera 
enigmática—. ¿Cómo imagina usted la cuarta muerte? —me dijo—. 
Una muerte que convenga a la antigua solemnidad del Tetraktys… 
—miró en derredor como buscando inspiración—. Me parece recor-
dar que a Seldom le gustaba el bowling, por lo menos en una época 
—dijo—: un juego que no era muy conocido en Rusia. Recuerdo que 
en su charla comparó los puntos del Tetraktys con la disposición de 
los bolos al comienzo del juego. Y hay una jugada en la que se de-
rriban todos los bolos de una vez. 

—Strike —dije. 

—Sí, exactamente, ¿no es una palabra magnífica? —y repitió 
con su fuerte acento ruso y con una sonrisa extraña, como si pudiera 
imaginar una bola implacable y cabezas que rodaban— ¡Strikel 



CAPITULO 19 

 

A las cinco había logrado terminar un primer borrador de mi 
informe y antes de salir del instituto pasé por la sala de computado-
ras y volví a revisar mi cuenta de e-mail. Tenía un mensaje breve de 
Seldom en el que me pedía que lo encontrara a la salida de su se-
minario en Merton College, si estaba libre a esa hora. Me apuré para 
llegar a tiempo y cuando subí la escalerita que llevaba a las peque-
ñas aulas pude ver por la puerta vidriada que se había quedado 
unos minutos después de hora discutiendo con dos de sus alumnos 
un problema en el pizarrón. 

Cuando los alumnos salieron me hizo un gesto para que en-
trara y mientras guardaba sus apuntes en una carpeta me señaló la 
figura de una circunferencia que había quedado dibujada en el piza-
rrón. 

—Estábamos recordando la metáfora geométrica de Nicolás 
de Cusa, la verdad como una circunferencia y los intentos humanos 
por alcanzarla como una sucesión de polígonos inscriptos, con más 
lados cada vez, aproximándose en el límite a la forma circular. Es 
una metáfora todavía optimista, porque las sucesivas aproximacio-
nes permiten intuir la figura final. Hay sin embargo otra posibilidad, 
que mis alumnos todavía no conocen, mucho más desanimante. —
Dibujó rápidamente junto al círculo una figura irregular con una multi-
tud de picos y hendiduras.— Suponga por un momento que la ver-
dad tuviera la forma, digamos, de una isla como Gran Bretaña, con 
la costa muy escarpada, con una infinidad incesante de salientes y 
entradas. Cuando usted intenta repetir aquí el juego de aproximar la 
figura con polígonos se encuentra con la paradoja de Mandelbrot. El 
borde es siempre elusivo, se fragmenta a cada nuevo intento en más 
salientes y entradas y la serie de polígonos no converge a ningún 



límite. La verdad también podría ser irreductible a la serie de apro-
ximaciones humanas. ¿A qué le hace acordar esto? 

—¿Al teorema de Gödel? Los polígonos serían sistemas con 
más y más axiomas, pero una parte de la verdad queda siempre fue-
ra del alcance. 

—Sí, quizá, en cierto sentido, pero también a nuestro caso, a 
la conclusión de Wittgenstein y Frankie: los términos conocidos de 
una serie, cualquier cantidad de términos, podrían ser siempre insu-
ficientes. .. —volvió a señalar el pizarrón—. ¿Cómo saber a priori 
con cuál de estas dos figuras estamos tratando? Sabe —me dijo de 
pronto—, mi padre tenía una gran biblioteca, con un anaquel en el 
centro donde guardaba libros que yo no podía ver, un anaquel con 
una puerta que cerraba con llave. Cada vez que abría esa puerta yo 
sólo alcanzaba a distinguir una lámina que había pegado por dentro: 
la silueta de un hombre con una mano tocando el suelo y el otro bra-
zo extendido hacia lo alto. Al pie de la lámina había una frase en un 
idioma desconocido, que con el tiempo supe que era alemán. Des-
cubrí también con el tiempo un libro que me pareció milagroso: un 
diccionario bilingüe que usaba para dar sus clases. Descifré las pa-
labras una por una. La frase era simple y misteriosa: El hombre no 
es más que la serie de sus actos. Yo tenía una fe de niño, absoluta, 
en las palabras y empecé a ver a las personas como figuras proviso-
rias, incompletas; figuras en borrador, siempre inasibles. Si el hom-
bre no es más que la serie de sus actos, me daba cuenta, nunca es-
tará definido antes de su muerte: uno solo, el último de sus actos, 
podía aniquilar su existencia anterior, contradecir toda su vida. Y a la 
vez, sobre todo, era justamente la serie de mis actos lo que yo más 
temía. El hombre no era más que lo que yo más temía. 

Me mostró sus manos cubiertas de tiza. Tenía también una 
cómica raya blanca en la frente, como si se hubiera manchado al to-
carse inadvertidamente. 



—Voy a lavarme las manos y en un minuto estoy con usted —
me dijo—. Si baja por aquí encontrará la cafetería; ¿pediría un café 
doble para mí? Sin azúcar, por favor. 

Ordené los dos cafés en la barra y Seldom reapareció a tiem-
po para llevar su taza hasta una mesa algo apartada que daba a uno 
de los jardines. Por la puerta abierta de la cafetería se podía ver el 
paso incesante de turistas que atravesaban el pasillo de entrada ha-
cia las galerías internas del College. 

—Estuve conversando con el inspector Petersen esta mañana 
—dijo Seldom—, y me planteó un pequeño dilema que tuvieron con 
las cuentas ayer a la noche. Tenían por un lado la cifra exacta de 
personas que habían entrado a los jardines de Blenheim Palace por 
el corte de tickets en la entrada, y tenían por otro lado el número de 
sillas que se habían ocupado. La persona a cargo de las sillas es 
particularmente meticulosa y asegura que agregó sólo las estricta-
mente necesarias. Y bien, aquí viene lo curioso: al hacer las cuentas 
resultó que había más personas que sillas. Tres personas aparen-
temente no usaron sus sillas. 

Seldom me miró, como si esperara a que yo diera de inmedia-
to con la explicación. Pensé durante un instante, algo incómodo. 

—Y se supone que en Inglaterra la gente no se cuela en los 
conciertos —dije. 

Seldom rió francamente. 

—No, no por lo menos en los conciertos de beneficencia… 
Oh, no piense más, es realmente muy tonto, Petersen sólo quería 
divertirse conmigo, hoy estaba por primera vez de buen humor. Las 
tres personas que sobraban eran discapacitados, en sillas de rue-
das. Petersen estaba encantado con sus cuentas. En la lista que hi-
cieron sus ayudantes no sobraba ni faltaba nadie. Por primera vez 
cree tener acotado el problema: en vez de las quinientas mil perso-
nas de Oxfordshire, sólo tiene que ocuparse de las ochocientas que 



fueron al concierto. Y Petersen cree que puede reducir rápidamente 
ese número. 

 

—Las tres en sillas de ruedas —dije. 

Seldom me concedió aquello con una sonrisa. 

—Sí, en principio las tres en sillas de ruedas y un grupo de 
chicos Down de una escuela diferencial, y varias mujeres muy an-
cianas que podrían haber sido más bien otras posibles víctimas. 

—¿Usted cree que lo decisivo en la elección es la edad? 

—Es verdad que usted tiene otra idea… personas que estén 
viviendo de algún modo una sobre vida, más allá de lo esperable. Sí, 
en ese caso, la edad no sería excluyente. 

—¿Le dijo Petersen algo más sobre la muerte de anoche? 
¿Tenía los resultados de la autopsia? 

—Sí. Quería descartar la posibilidad de que el músico hubiera 
ingerido algo antes del concierto que pudiera provocarle el paro res-
piratorio. Y en efecto, no se encontró nada en ese sentido. Tampoco 
había ningún signo de violencia ni marcas alrededor del cuello. Pe-
tersen se inclina a creer que fue atacado por alguien que conocía 
bien el repertorio: eligió el fragmento más largo en que desaparecía 
la percusión. Eso le aseguraba también que el músico quedara fuera 
del haz de luz. También descarta que haya podido ser otro músico 
de la orquesta. La única posibilidad de acuerdo a la ubicación al fon-
do de la glorieta y la ausencia de marcas en el cuello es que alguien 
haya trepado por detrás… 

—Y le tapara al mismo tiempo la nariz y la boca. Seldom me 
miró, algo sorprendido. 

—Es lo que me dijo Lorna. 



Movió la cabeza en asentimiento. —Sí, debí suponerlo: Lorna 
sabe todo de crímenes, ¿no es cierto? El forense dice que el shock 
producido por la sorpresa pudo provocar instantáneamente el paro 
respiratorio, antes de que el músico intentara resistirse. Alguien que 
trepa por detrás y lo ataca en la oscuridad… Parece la única posibi-
lidad razonable. Pero no fue lo que vimos. 

—¿Usted se inclina acaso por la hipótesis del fantasma? —
dije. 

Para mi sorpresa, Seldom pareció considerar seriamente mi 
pregunta y afirmó lentamente, con una leve oscilación del mentón. 

—Sí —dijo—, entre las dos prefiero por ahora la hipótesis del 
fantasma. 

Tomó un sorbo de su taza y volvió a mirarme después de un 
instante. 

—El afán de buscar explicaciones… no debería dejar que in-
terfiera con sus recuerdos. Justamente le pedí que viniera porque 
quiero que le dé una mirada a esto. 

Abrió su carpeta de clases y sacó del interior un sobre de ma-
dera. 

—Petersen me mostró estas fotos cuando estuve hoy en su 
oficina, le pedí que me las dejara para mirarlas con más cuidado 
hasta mañana. Quería sobre todo que usted las viera: son las fotos 
del crimen de Mrs. Eagleton, la primera muerte, el principio de todo. 
Finalmente el inspector volvió ahora a la pregunta del origen: cómo 
se vincula con Mrs. Eagleton el círculo del primer mensaje. Ya sabe, 
yo creo que usted vio algo más allí, algo que todavía no registró co-
mo importante, pero que está guardado en algún pliegue de su me-
moria. Pensé que quizá las fotos lo ayuden a recordar. Está todo 
otra vez aquí —dijo y me extendió el sobre—: la salita, el reloj cucú, 
la chaise longue, el tablero de scrabble. Sabemos que en el primer 
crimen se equivocó. Eso debiera decirnos algo más… —Su mirada 



adquirió ese aire algo ausente. Paseó los ojos en torno de las mesas 
y hacia afuera en el pasillo. De pronto su expresión se endureció 
como si algo que hubiera visto lo alarmara. 

—Acaban de dejar algo en mi casillero —dijo—; es raro por-
que el cartero ya pasó esta mañana. Espero que el teniente Sacks 
todavía esté por algún lado. Aguárdeme un instante que voy a fijar-
me. 

Giré en mi silla y vi que efectivamente desde el ángulo donde 
Seldom estaba sentado podía verse la última columna de un gran 
casillero de madera oscura empotrado en la pared. Allí había sido 
entonces donde había recibido también el primer mensaje. Me llamó 
la atención que toda la correspondencia del College quedara ex-
puesta tan abiertamente en ese pasillo, pero al fin y al cabo, también 
en el Instituto de Matemática los casilleros estaban sin vigilancia. 
Cuando Seldom volvió revisaba un libro adentro del sobre y tenía 
una gran sonrisa, como si hubiera recibido una alegría inesperada. 

—¿Recuerda el mago del que le hablé, Rene Lavand? Estará 
hoy y mañana en Oxford. Tengo aquí entradas para cualquiera de 
los dos días. Aunque debería ser esta noche porque mañana iré a 
Cambridge. ¿Piensa unirse a la excursión de matemáticos? 

—No —dije—, no creo que vaya: mañana es el día libre de 
Loma. 

Seldom alzó levemente las cejas. 

—La solución del problema más importante de la historia de la 
matemática contra una chica hermosa… todavía gana la chica, su-
pongo. 

—Pero sí quisiera ver esta noche la función del mago. 

—Claro, claro que sí —me dijo Seldom con una vehemencia 
extraña—, es absolutamente necesario que lo vea. La función es a 
las nueve. Y ahora —me dijo, como si me estuviera entregando una 



tarea escolar—, hasta esa hora vuelva a su casa y trate de concen-
trarse en las fotos. 

 



CAPITULO 20 

 

Cuando llegué a mi cuarto preparé una jarra de café, tendí la 
cama y sobre el cobertor estirado puse una a una las fotos que ha-
bía en el sobre. Recordé al mirarlas lo que había escuchado decir 
una vez como un tranquilo axioma a un pintor figurativo: hay siempre 
menos realidad en una foto de la que puede capturar una pintura. 
Algo en todo caso parecía haberse perdido definitivamente en ese 
cuadro dislocado de imágenes nítidas e irreprochables que había 
formado sobre la cama. Traté de darles un orden distinto, cambiando 
algunas de lugar. Algo que yo había visto. Intenté otra vez, dispo-
niendo las fotografías de acuerdo a lo que recordaba haber visto 
cuando entramos en la sala. Algo que yo había visto y Seldom no. 
¿Por qué solamente yo, por qué él no hubiera podido verlo también? 
Porque usted es el único que estaba desprevenido, me había dicho 
Seldom. Sí, quizá era como esas imágenes tridimensionales, gene-
radas por computadoras, que se habían puesto de moda en las pla-
zas de Londres: totalmente invisibles para un ojo atento y que sólo 
aparecían de a poco, huidizamente, al dejar de prestarles atención. 
Lo primero que había visto era a Seldom, caminando rápidamente 
hacia mí por el sendero de grava. No había ninguna imagen de Sel-
dom allí, pero recordaba nítidamente la conversación junto a la puer-
ta, y el momento en que me había preguntado por Mrs. Eagleton. Yo 
le había señalado la silla a motor en la galería. Esa silla él también la 
había visto. Habíamos entrado juntos en la sala; recordaba su mano 
al girar el picaporte y la puerta que se había abierto silenciosamente. 
Después… todo era más confuso. Recordaba el sonido del péndulo, 
pero no estaba seguro si había mirado el reloj. De todos modos, 
aquella debería ser la primera foto de la secuencia: la que mostraba 
desde adentro la puerta, el perchero de la entrada y el reloj a un cos-
tado. Esa imagen, pensé, era también la última que habría visto el 
asesino al salir. La volví a su lugar y me pregunté cuál debía ser la 



próxima. ¿Había visto algo más antes de que encontráramos a Mrs. 
Eagleton? Yo la había buscado, instintivamente, en el mismo sillón 
floreado donde me había saludado la primera vez. Volví a alzar la fo-
to que mostraba los dos silloncitos sobre la alfombra de rombos. De-
trás del respaldo de uno de ellos asomaba el brillo de cromo de las 
empuñaduras de su silla. ¿Había reparado en la silla detrás del res-
paldo? No, no podía asegurarlo. Era desesperante, de pronto todo 
se me escapaba, el único foco en la memoria era el cuerpo de Mrs. 
Eagleton tendido en la chaise longue y sus ojos abiertos, como si 
aquella imagen irradiara una luz demasiado intensa que marginaba 
a la sombra todo lo demás. Pero sí había visto, mientras nos acer-
cábamos, el tablero de scrabble y los dos pequeños atriles con letras 
de su lado. Una de las fotos había congelado sobre la mesita la po-
sición del tablero. Estaba tomada de muy cerca y con algún esfuerzo 
podían distinguirse todas las palabras. Ya habíamos discutido una 
vez con Seldom sobre las palabras del tablero. Ninguno de los dos 
creía que pudieran revelar nada interesante, ni que pudieran ligarse 
de algún modo con el símbolo. El inspector Petersen tampoco les 
había dado ninguna importancia. Coincidíamos en que el símbolo 
había sido elegido con anterioridad al crimen y no por una inspira-
ción del momento. Miré de todos modos con curiosidad las fotos de 
los dos atriles. Estaba seguro de que esto no lo había visto. En uno 
de ellos había sólo una letra, la A. En el otro había dos: la R y la O, 
esto significaba sin duda que Mrs. Eagleton había jugado hasta el fi-
nal, hasta agotar todas las letras de la bolsa, antes de dormirse. Me 
entretuve un rato tratando de pensar palabras en inglés que pudie-
ran formarse todavía sobre el tablero con esas últimas letras. No pa-
recía haber ninguna y en todo caso, pensé, Mrs. Eagleton puramen-
te la hubiera descubierto. ¿Por qué no había visto los atriles antes? 
Traté de recordar la posición en que estaban sobre la mesa. En una 
de las esquinas, donde Seldom se había quedado de pie sostenien-
do la almohada. Quizá, pensé, lo que debía buscar era justamente lo 
que yo no había visto. Volví a repasar las fotografías, para detectar 
otros detalles que se me hubieran pasado por alto, hasta llegar a la 



última, la cara todavía aterradora de Mrs. Eagleton sin vida. No pa-
recía haber nada más allí que no hubiera visto. De modo que eran 
aquellas tres cosas: las letras en los atriles, el reloj en la entrada, la 
silla de ruedas. La silla de ruedas… ¿No sería aquella la explicación 
del símbolo? El triángulo para el músico, la pecera para Clark, y para 
Mrs. Eagleton… el círculo: la rueda de su silla. O la letra O de la pa-
labra omertá, había dicho Seldom. Sí, el círculo podía ser todavía 
casi cualquier cosa. Pero era interesante que hubiera justamente 
una letra O en uno de los atriles. ¿O no era interesante en absoluto, 
sólo una estúpida coincidencia? Quizá Seldom sí hubiera visto la le-
tra O en el atril, y por eso se le había ocurrido esa palabra, omertá. 
Seldom había dicho después algo más, el día que entramos al Cove-
red Market… que confiaba en la mirada mía sobre todo porque yo no 
era inglés. ¿Pero qué podía significar una manera no inglesa de mi-
rar? 

Me sobresaltó de pronto el ruido de un sobre atrancado que 
alguien no conseguía pasar debajo de la puerta. Abrí y vi a Beth, 
que se erguía rápidamente, con las mejillas coloreadas. Tenía varios 
otros sobres en la mano. 

—Pensé que no estabas —dijo—, si no hubiera golpeado. 

La hice pasar y levanté el sobre del suelo. Adentro había una 
tarjeta con uno de los dibujos de Alicia y Humpty Dumpty y una ins-
cripción imitando un bando real que anunciaba: Invitación a un no 
casamiento. 

La miré, con una sonrisa intrigada. 

—Es que no podemos casarnos todavía —dijo Beth—. Y el 
juicio de divorcio puede ser muy largo… pero queremos hacer de to-
dos modos una fiesta. —Vio por detrás de mi espalda las fotografías 
sembradas sobre la cama.— ¿Fotos de tu familia? 

—No, no tengo familia en un sentido clásico. Son las fotos 
que tomó la policía el día que mataron a Mrs. Eagleton. 



Pensé que Beth era indudablemente inglesa y que su mirada 
podía ser tan representativa como cualquier otra. Más aún, Beth ha-
bía sido la última en ver a Mrs. Eagleton con vida y tal vez pudiera 
detectar cualquier cambio en la pequeña escena. Le hice una seña 
para que se acercara y vi que vacilaba con una expresión de horror. 
Finalmente dio dos pasos al borde de la cama y las recorrió rápida-
mente, como si temiera detenerse en cualquiera de ellas. 

—¿Por qué te las dieron después de tanto tiempo? ¿Qué 
creen todavía que pueden averiguar de aquí? 

—Quieren encontrar la conexión del primer símbolo con Mrs. 
Eagleton. Quizá al mirarlas ahora puedas darte cuenta de algo más, 
algo que falte o esté en una posición distinta… 

—Pero es lo que ya le dije al inspector Petersen: no puedo 
acordarme de cómo estaba exactamente cada cosa en el momento 
en que me fui. Cuando bajé la escalera vi que se había quedado 
dormida y salí lo más silenciosamente que pude, sin ni siquiera mirar 
otra vez hacia allí. Ya pasé una vez por esto: esa tarde, cuando tío 
Arthur me fue a avisar al teatro, ellos me estaban esperando aquí 
arriba en la sala, con el cadáver todavía allí—levantó, como si se 
propusiera vencer un antiguo terror, la foto en la que se veía el cuer-
po de Mrs. Eagleton estirado en la chaise longue—. Lo único que 
pude decirles —dijo, tocando con un dedo la fotografía— es que fal-
taba la manta de los pies. Nunca, ni aún en los días más calurosos, 
se recostaba sin ponerse la manta sobre los pies. No quería que na-
die pudiera ver sus cicatrices. La buscamos ese día por toda la casa 
pero la manta no apareció. 

—Es verdad —dije yo, asombrado de que se nos hubiera pa-
sado aquello por alto—. Nunca la vi sin esa manta. ¿Por qué querría 
el asesino que quedaran expuestas las cicatrices? O tal vez, se llevó 
la manta como un souvenir y también tenga guardados recuerdos de 
los otros dos crímenes. 



—No sé, no quisiera tener que volver a pensar en nada de es-
to —dijo Beth dirigiéndose a la puerta—. Ya fue una pesadilla para 
mí… quisiera que ya hubiese terminado todo. Cuando vimos morir a 
Benito en el medio del concierto y apareció Petersen en el escena-
rio, creí que moriría yo también allí mismo. Lo único en lo que podía 
pensar es que querría, de algún modo, volver a culparme a mí. 

—No: descartó de inmediato que pudiera ser alguien de la or-
questa, tuvo que ser alguien que trepó para atacarlo por detrás. 

—Como sea —dijo Beth moviendo la cabeza—, sólo espero 
que lo atrapen pronto y todo termine. —Puso una mano en el pica-
porte, y se dio vuelta para decirme:— Por supuesto, tu novia puede 
venir a la fiesta también. Es la chica con la que jugabas al tenis ¿no 
es cierto? 

Cuando Beth se fue volví a guardar lentamente las fotos en el 
sobre. La tarjeta de invitación había quedado abierta sobre la cama. 
El dibujo correspondía, en realidad, a una fiesta de no cumpleaños. 
Una de las trescientos sesenta y cuatro fiestas de no cumpleaños. El 
lógico que era Charles Dodgson sabía que siempre es abrumadora-
mente más extenso lo que queda afuera de cada afirmación. La 
manta era un mensaje de alerta pequeño y desesperante. ¿Cuánto 
más había en cada uno de los casos que no habíamos sabido ver? 
Esto era tal vez lo que Seldom esperaba de mí: que imaginara lo 
que no estaba allí y hubiéramos debido ver. 

Busqué en mi cajón la ropa para ducharme, pensando todavía 
en Beth. Sonó el teléfono. Era Loma: le habían dado un franco adi-
cional y también tenía libre aquella noche. Le pregunté si quería 
acompañarnos a la función de magia. 

—Claro que sí—dijo—, no pienso perderme ninguna otra de 
tus salidas. Pero seguramente, ahora que voy yo, sólo vamos a ver 
estúpidos conejos saliendo de galeras. 

 



CAPITULO 21 

 

Cuando llegamos al teatro no quedaban ya entradas en las 
primeras filas, pero Seldom se ofreció gentilmente a cambiar con 
Lorna la suya y quedarse más atrás. El escenario estaba en som-
bras, aunque se alcanzaba a distinguir una mesa sobre la que sólo 
había una gran copa de agua y un sillón de respaldo alto enfrentan-
do al público. Apenas más retiradas, una docena de sillas vacías ro-
deaban en un semicírculo la mesa por los costados y por atrás. Ha-
bíamos entrado en la sala unos minutos después de hora y cuando 
ocupamos nuestros asientos las luces empezaron a bajar. El teatro 
quedó a oscuras por lo que me pareció apenas una fracción de se-
gundo. Al encenderse de nuevo un foco sobre el escenario, vimos al 
mago sentado en el sillón, como si hubiera estado desde siempre 
allí, tratando de escrutar al público con la mano como una visera so-
bre la frente. 

—¡Luz! ¡Más luz! —ordenó, mientras se ponía de pie, rodeaba 
la mesa, y se acercaba con la mano todavía sobre la frente al borde 
del escenario para recorrernos con la mirada. 

Una luz cruel de quirófano alumbró su figura encorvada. Re-
cién entonces reparé con sorpresa en que era manco. El brazo de-
recho le faltaba limpiamente desde el hombro, como si nunca lo hu-
biera tenido. Su brazo izquierdo volvió a alzarse en un gesto impe-
rioso. 

—¡Más luz! —repitió. Tenía una voz ronca, poderosa, sin nin-
gún acento—. Quiero que lo vean todo, que nadie pueda decir; era 
un efecto de humo y penumbras… Aun si se ven mis arrugas. Mis 
siete pliegues de arrugas. Sí, soy muy viejo ¿no es cierto? Casi in-
creíblemente viejo. Y sin embargo, tuve una vez ocho años. Tuve 
una vez ocho años, tenía dos manos, como todos ustedes, y quise 
aprender magia. No, no me enseñe trucos, le decía yo a mi maestro. 



Porque yo quería ser mago, no quería aprender trucos. Pero mi 
maestro, que era casi tan viejo como lo soy yo ahora, me dijo: el 
primer paso, el primer paso es saber los trucos. —Abrió los dedos 
de la mano y los extendió como un abanico frente a su cara.— Pue-
do decirles, porque ya no importa, que mis dedos eran ágiles, velo-
císimos. Tenía un don natural y muy pronto estaba recorriendo todo 
mi país, el pequeño prestidigitador, casi como un fenómeno de circo. 
Pero a los diez años tuve un accidente. O quizá no fue un accidente. 
Cuando me desperté estaba en una cama de hospital y sólo me 
quedaba esta mano izquierda. A mí, que quería ser mago, a mí, que 
era diestro. Pero allí estaba otra vez mi viejo maestro y mientras mis 
padres lloraban él sólo me dijo: este es el segundo paso, quizá, qui-
zá seas mago algún día. Mi maestro murió, nunca nadie me dijo cuál 
era el tercer paso. Y desde entonces cada vez que me subo a un 
escenario, me pregunto si habrá llegado ese día. Tal vez sea algo 
que sólo ustedes pueden decir. Por eso siempre pido luz, y pido que 
pasen, que pasen y vean. Aquí, por aquí —hizo subir de a uno al es-
cenario a la mitad de la primera fila para que se sentaran alrededor 
de él en las sillas vacías—. Más cerca, bien cerca, quiero que vigilen 
mi mano, que no se dejen sorprender, porque recuerden que hoy yo 
no quiero hacer trucos. 

Extendió la mano desnuda sobre la mesa, sosteniendo entre 
el índice y el pulgar algo blanco y diminuto que no se alcanzaba a 
ver desde donde estábamos nosotros. 

—Vengo de un país al que llamaban el granero del mundo. 
No te vayas hijo, me decía mi madre, aquí nunca te va a faltar un 
pedazo de pan. Me fui, me fui, pero siempre llevo conmigo esta mi-
guita de pan. —Volvió a mostrarla y paseó la mano en derredor con 
los dos dedos apresando la esferita blanca, antes de dejarla cuida-
dosamente sobre la mesa. Apoyó la palma encima con un movimien-
to circular, como si se propusiera amasarla.— Extraños caminos los 
de las migas de pan, los borran los pájaros por la noche y ya no se 
puede regresar. Si volvieras, hijo, me decía mi madre, nunca te falta-



ría un pedazo de pan. Pero no podía regresar. ¡Extraños caminos 
los de las migas de pan! Caminos para ir pero no para regresar —la 
mano giraba hipnóticamente sobre la mesa—, por eso, yo no arrojé 
al camino todas las migas de pan. Y adonde vaya, siempre llevo 
conmigo… —alzó la mano y vimos que ahora tenía un pequeño 
pancito perfectamente torneado, con los conos de las puntas sobre-
saliendo de la palma—: un pedazo de pan. 

Giró a un costado y extendió la mano al primero en el semi-
círculo. 

—Sin miedo: pruébelo —la mano, como la aguja de un reloj, 
se movió a la segunda silla y volvió a abrirse dejando ver otra vez 
una punta redondeada e intacta—. Puede ser un pedazo más gran-
de. Adelante, pruébelo. —Giró y giró otra vez hasta que todos saca-
ron su pedazo de pan. 

—Sí —dijo pensativo al terminar; mostró la palma y allí estaba 
siempre intacto el pequeño pan. Extendió los dedos, los largos de-
dos, como si pudiera comprimirlo desde los extremos, y cerró lenta-
mente el puño. Cuando abrió la mano sólo quedaba la esferita que 
volvió a mostrar entre el índice y el pulgar—: no hay que tirar al ca-
mino todas las migas de pan. 

Se puso de pie para recibir los primeros aplausos y despidió 
desde el borde del escenario a los doce que habían ocupado las si-
llas. En el segundo grupo que subió estábamos Lorna y yo. Sentado 
detrás de él, a un costado, podía verlo ahora de perfil, la nariz gan-
chuda, el bigote muy negro, como si estuviera embebido en tintura, 
el pelo lacio y canoso que se resistía a desaparecer. Y sobre todo la 
mano, grande y huesuda, con las manchas de vejez en el dorso. La 
deslizó por debajo de la gran copa de agua y bebió un sorbo antes 
de continuar. 

—Me gusta llamar a este número Lentificación —dijo. Había 
sacado del bolsillo un mazo de cartas que barajaba fantásticamente 



con su única mano—. Los trucos no se repiten, me decía mi maes-
tro. Pero yo no quería hacer trucos, yo quería hacer magia. ¿Puede 
repetirse un acto de magia? Solamente seis cartas —dijo, y separó 
del mazo de a una seis cartas—: tres rojas y tres negras. Rojo y ne-
gro, el negro de la noche, el rojo de la vida ¿Quién puede gobernar 
los colores? ¿Quién podría dictarles un orden? —Arrojó las cartas 
de a una boca arriba sobre la mesa, con un movimiento del pulgar—: 
Rojo, negro, rojo, negro, rojo, negro. —Las cartas habían quedado 
formando una hilera con los colores intercalados.— Y ahora, vigilen 
mi mano: quiero hacerlo muy lento —la mano avanzó para recoger 
las cartas tal como habían quedado—. ¿Quién podría dictarles un 
orden? —volvió a decir y las arrojó sobre la mesa con el mismo mo-
vimiento del pulgar—: Rojo rojo rojo, negro negro negro. No puede 
hacerse más lento —dijo entonces, recogiendo las cartas— o qui-
zá… quizá sí, quizá pueda hacerse más lento. —Volvió a arrojar las 
cartas con los colores intercalados dejándolas caer despaciosamen-
te—: rojo, negro, rojo, negro, rojo, negro. —Giró la cabeza hacia no-
sotros, para que no nos perdiéramos el movimiento e hizo avanzar la 
mano con una lentitud de cangrejo, cuidándose de tocar sólo la pri-
mera carta con la punta de los dedos. Las recogió con infinita deli-
cadeza y cuando las arrojó sobre la mesa, los colores habían vuelto 
a juntarse—: Rojo rojo rojo, negro negro negro. 

—Pero este joven —dijo, clavando sus ojos repentinamente 
en mí— es todavía escéptico: quizá ha leído algún manual de magia 
y cree que el truco está en el modo en que recojo las cartas, o en un 
efecto de glide. Sí, lo haría así… yo también lo hacía así cuando te-
nía dos manos. Pero ahora tengo sólo una. Y quizá un día no tenga 
ninguna. —Volvió a arrojar las cartas de a una sobre la mesa—: Ro-
jo, negro, rojo, negro, rojo, negro —sus ojos volvieron a mirarme, 
imperativos—.Júntelas. Y ahora, sin que yo las toque, délas vuelta 
de a una —Obedecí, y las cartas a medida que las descubría pare-
cían plegarse a su voluntad—. Rojo rojo rojo, negro negro negro. 



Cuando volvimos a nuestros lugares, mientras todavía sona-
ban los aplausos, creí entender por qué Seldom había insistido en 
que debía ver la representación. Cada uno de los números que si-
guieron fueron como estos, extraordinariamente simples, y a la vez 
extraordinariamente limpios, como si el viejo mago hubiera accedido 
a una instancia áurea en la que ya no precisaba ninguna de sus ma-
nos. Parecía además divertirlo secretamente ir quebrando una por 
una las reglas del oficio. Había repetido trucos, había sentado duran-
te toda la función gente a sus espaldas, había revelado técnicas con 
las que otros magos en la historia habían intentado lo mismo que él. 
En un momento me di vuelta y vi que Seldom estaba totalmente en-
tregado al encantador, admirado y feliz, como un niño que no se 
cansa de ver el mismo prodigio una y otra vez. Recordé la seriedad 
con que me había dicho que prefería la hipótesis del fantasma en la 
tercera muerte, y me pregunté si sería realmente posible que creye-
ra en cosas así. En todo caso, era difícil no rendirse al mago: el arte 
de cada número era esa desnudez esencial que no parecía permitir 
otra explicación que no fuera la única imposible. No hubo intervalo y 
pronto, o lo que me pareció demasiado pronto, anunció su último 
número. 

—Ustedes se habrán preguntado —dijo—, ¿por qué una copa 
tan grande si finalmente tomé apenas un sorbo? Hay aquí todavía 
agua suficiente como para que nade un pez. —Extrajo un pañuelo 
rojo de seda y frotó lentamente el vidrio.— Y quizá —dijo—, si lim-
piamos bien el vidrio e imaginamos piedritas de colores, quizá, como 
en la jaula de Prévert, podamos atrapar un pez. —Retiró el pañuelo 
y vimos que efectivamente ahora nadaba un Carassius rojo contra 
las paredes de vidrio y que había en el fondo unas piedritas de colo-
res. 

—Los magos, ustedes saben, fuimos perseguidos ferozmente 
en varias épocas, desde aquel primer incendio que acabó con nues-
tros antepasados más antiguos, los magos pitagóricos. Sí, la mate-
mática y la magia tienen una raíz común, y custodiaron durante mu-



cho tiempo el mismo secreto. Entre todas las persecuciones, quizá 
la más despiadada fue la que se inició después del duelo entre Pe-
dro y Simón Magus, cuando la magia fue prohibida oficialmente por 
los cristianos. Temían que alguien más pudiera multiplicar los panes 
y los peces. Fue entonces que los magos concibieron la que es has-
ta hoy su estrategia de supervivencia: escribieron manuales con los 
trucos más obvios para que se divulgaran entre la gente, incorpora-
ron en sus representaciones cajas absurdas y espejos. Convencie-
ron de a poco a todos de que detrás de cada acto hay un truco, se 
transformaron en magos de salón, se mimetizaron con los prestidigi-
tadores y de este modo pudieron seguir en secreto, en las narices 
de sus perseguidores, su propia multiplicación de panes y de peces. 
Sí, el truco más persistente y sutil fue convencer a todos de que la 
magia no existe. Yo mismo usé recién este pañuelo, aunque para los 
magos verdaderos, el pañuelo no encubre el truco, el pañuelo encu-
bre un secreto mucho más antiguo. Por eso recuerden —dijo, con 
una sonrisa mefistofélica—, sigan recordando siempre: la magia no 
existe. —Hizo castañetear los dedos y otro pez rojo saltó en el 
agua.— La magia no existe —volvió a castañetear y un tercer pez 
saltó en la copa. Cubrió la pecera con el pañuelo y cuando lo retiró 
de la punta ya no había ni copa ni piedras ni peces.— La magia… no 
existe. 

 



CAPITULO 22 

 

Estábamos en The Eagle and Child y Seldom y Lorna se bur-
laban de cuánto demoraba yo en terminar mi primera cerveza. 

—No puede beberse más lento… o quizá sí, quizá pueda be-
berse más lento —dijo Lorna impostando la voz ronca y gruesa del 
mago. 

Habíamos estado después de la función unos minutos en el 
camerino de Lavand pero Seldom no había conseguido convencerlo 
de que viniera con nosotros. "Ah sí, el joven escéptico", dijo distraído 
cuando Seldom me presentó, y luego, cuando se enteró de que era 
argentino, me dijo en un castellano que no parecía haber usado en 
mucho tiempo: "La magia está bien protegida gracias a los escépti-
cos". Estaba muy cansado, nos había dicho retornando al inglés; ca-
da vez hacía sus espectáculos más cortos, pero no conseguía en-
gañar a sus huesos. Tenemos que hablar antes de que me vaya, por 
supuesto, le había dicho desde la puerta a Seldom, y espero que 
encuentres algo sobre lo que me preguntaste en el libro que te dejé. 

—¿Qué le habías preguntado al mago? ¿De qué libro te ha-
blaba? —preguntó Lorna con una confiada curiosidad. La cerveza 
parecía provocar en ella un extraño efecto de camaradería recobra-
da, que había notado ya en la sonrisa con que había chocado su ja-
rro con Seldom, y me tuve que volver a preguntar hasta dónde ha-
bría llegado la amistad entre los dos. 

—Tiene que ver con la muerte del músico —dijo Seldom—. 
Una idea que consideré por un momento, cuando recordé la forma 
en que murió Mrs. Crafford. 

—Ah, sí —dijo Lorna con estusiasmo—, el caso del telépata. 

—Fue uno de los casos más famosos que investigó Petersen 
—dijo Seldom, dirigiéndose a mí—: la muerte de Mrs. Crafford, una 



anciana muy rica que dirigía el círculo espiritista local. Fue en la 
época en que se estaban jugando aquí las eliminatorias del cam-
peonato mundial de ajedrez. Había llegado a Oxford un telépata hin-
dú bastante famoso y los esposos Crafford organizaron una velada 
privada en su mansión para ensayar un experimento de telepatía a 
distancia. La casa de los Crafford está en Summertown, cerca de 
donde vive usted. El telépata estaría en Folly Bridge, en el otro ex-
tremo de la ciudad. La distancia supuestamente iba a marcar alguna 
clase de récord ridículo. La señora Crafford se había prestado de 
buena gana para ser la primera voluntaria. El telépata hindú le colo-
có con muchas ceremonias una especie de casquete en la cabeza, 
la dejó sentada en el centro del salón y salió de la mansión rumbo al 
puente. A la hora señalada se apagaron las luces. El casquete era 
fosforescente y brillaba en la oscuridad, la gente del público alcan-
zaba a ver la cara de Mrs. Crafford en un nimbo espectral. Pasaron 
treinta segundos y se escuchó de pronto un grito horrible seguido de 
un largo chirrido como hacen los huevos al freír. Cuando Mr. Craf-
ford volvió a encender las luces encontraron que la anciana estaba 
muerta en la silla, con el cráneo totalmente quemado, como si hubie-
ra recibido la descarga fulminante de un rayo. El pobre hindú fue 
puesto preventivamente en prisión, hasta que logró explicar que el 
casquete era totalmente inofensivo, un pedazo de tela con pintura 
fluorescente ideado sólo para un efecto escénico. El hombre estaba 
tan perplejo como todos: había hecho su número de telepatía a dis-
tancia en muchos países y en todas las condiciones atmosféricas y 
aquel día era particularmente despejado y radiante. Las sospechas 
de Petersen se dirigieron por supuesto de inmediato a Mr. Crafford. 
Se sabía que tenía un affaire con una mujer mucho más joven, pero 
parecía haber muy poco más para inculparlo. Era difícil imaginar in-
cluso cómo lo habría hecho. Petersen levantó su acusación contra él 
a partir de un único elemento: Mrs. Crafford usaba ese día la que 
llamaba su "peluca de gala", que tenía por dentro una redecilla de 
alambre. Todos habían visto cómo el esposo se había acercado a su 
mujer para darle un beso afectuoso antes de que se apagaran las 



luces. Petersen sostenía que en ese momento le había conectado 
un cable para electrocutarla, un cable que había hecho desaparecer 
luego mientras simulaba asistirla. No era imposible, pero como se 
probó luego en el proceso, era bastante complicado. El abogado de 
Crafford tenía en cambio una explicación alternativa simple y, a su 
manera, brillante: si usted mira el mapa de la ciudad, justo a mitad 
de camino entre Folly Bridge y Summertown está The Playhouse, 
donde se disputaba el campeonato de ajedrez. En el momento de la 
muerte había casi cien ajedrecistas furiosamente concentrados en 
sus tableros. La defensa sostenía que la energía mental liberada por 
el telépata se había potenciado bruscamente al atravesar el teatro 
con la suma de energías de los tableros y se había desencadenado 
como una tromba en Summertown… en fin; eso explicaría por qué lo 
que en principio era apenas una onda cerebral inofensiva acabara 
fulminando a Mrs. Crafford con la fuerza de un rayo. El juicio a Craf-
ford dividió a Oxford en dos bandos. La defensa llamó al estrado a 
un ejército de mentalistas y supuestos estudiosos de lo paranormal 
que, como era de esperarse, respaldaron la teoría con toda clase de 
explicaciones ridículas, en la jerga seudo-científica habitual. Lo cu-
rioso es que cuanto más disparatadas eran las teorías, más dispues-
to parecía el jurado —y toda la ciudad— a creerlas. Yo recién empe-
zaba en aquel tiempo mis estudios sobre la estética de los razona-
mientos y estaba fascinado por la fuerza de convicción que podía 
generar una idea atractiva. Uno podría decir, es cierto, que el jurado 
estaba compuesto por gente no necesariamente entrenada en el 
pensamiento científico, gente más acostumbrada a confiar en horós-
copos o en el tarot que a desconfiar de parapsicólogos y telépatas. 
Pero lo interesante es que toda la ciudad abrazaba la idea y quería 
creer en ella, no por un acceso de irracionalismo sino con razones 
pretendidamente científicas. Era de algún modo una batalla dentro 
de lo racional y la teoría de los ajedrecistas era simplemente más 
seductora, más nítida, más pregnante, como dirían los pintores, que 
la teoría del cable bajo la peluca. Pero entonces, cuando ya todo pa-
recía inclinarse a favor de Crafford, se publicó en el Oxford Times la 



carta de una lectora, una tal Lorna Craig, una chica bastante fanática 
de las novelas policiales —dijo Seldom, apuntando con su jarro en 
dirección de Lorna; los dos se sonrieron como si compartieran un 
viejo chiste—. La carta simplemente comentaba que en uno de los 
cuentos de un viejo número de la revista Ellery Queen se imaginaba 
una muerte igual, por telepatía a distancia, con la única diferencia de 
que la onda cerebral atravesaba un estadio de fútbol durante un tiro 
penal en vez de un salón de ajedrecistas. Lo gracioso es que en la 
historia se daba por cierta y como solución del enigma la tesis de la 
tormenta cerebral que sostenía la defensa, pero —voluble naturale-
za humana— apenas la gente se enteró de que Crafford podía haber 
copiado la idea, todos se pusieron en su contra. El abogado demos-
tró hasta donde pudo que Crafford no era precisamente un gran lec-
tor y que difícilmente podía haber conocido la historia, pero todo fue 
inútil. La idea, en su repetición, había perdido algo de su aura, y 
ahora sonaba a todos claramente como algo absurdo, que solamen-
te se le podía ocurrir a un escritor. El jurado, un jurado de hombres 
falibles, como diría Kant, lo condenó a cadena perpetua aunque no 
pudieron encontrar otras pruebas en su contra. Digámoslo así: la 
única pieza de evidencia real que se presentó en todo el juicio fue un 
cuento fantástico que el pobre Crafford no había leído. 

—¡El pobre Crafford achicharró a su esposa! —exclamó Lor-
na. 

—Ya ve —dijo Seldom riendo—, había gente que estaba to-
talmente convencida y no necesitaba ninguna prueba. Como sea, 
volví a acordarme de este caso la noche del concierto. Usted re-
cuerda que la asfixia del músico se produjo cuando la orquesta llegó 
al climax: quise preguntarle a Lavand por la clase de efectos que se 
pueden crear a distancia. Con las entradas para la función me dejó 
un libro sobre hipnotismo, pero todavía no tuve tiempo de leerlo. 

Una camarera se acercó para tomarnos el pedido. Lorna me 
señaló en el menú su clásico fish and chips, y se levantó para ir al 



baño. Cuando Seldom terminó de ordenar y la camarera nos dejó 
solos le devolví el sobre con las fotos. 

—¿Pudo recordar? —me preguntó Seldom, y cuando vio mi 
cara dubitativa me dijo—: Es difícil, ¿no es cierto? Volver al origen 
como si uno no supiera nada. Deshacerse de lo que vino después. 
¿Pudo ver algo que se le hubiera escapado antes? 

—Sólo esto: el cadáver de Mrs. Eagleton, tal como lo encon-
tramos, no tenía la manta de sus pies —dije. 

Seldom se echó atrás en su silla y cruzó una mano bajo su 
mentón. 

—Eso… puede ser interesante —dijo—. Sí, ahora que lo dice, 
lo recuerdo perfectamente, ella siempre llevaba, por lo menos cuan-
do salía, una manta escocesa. 

—Beth está segura de que todavía tenía la manta cuando ella 
bajó las escaleras a las dos. Después buscaron por toda la casa y la 
manta no apareció. Petersen no nos había dicho nada de esto —dije 
yo con algún despecho. 

—Bueno —dijo Seldom, con una suave ironía—, es el inspec-
tor de Scotland Yard a cargo del caso, quizá no sintió la obligación 
de reportarse a nosotros con cada detalle. Tuve que reír. 

—Pero nosotros sabemos más que él —dije, —Sólo en este 
sentido —dijo Seldom—: digamos, que nosotros tenemos más pre-
sente el teorema de Pitágoras. 

Su cara se ensombreció, como si algo en la conversación le 
hubiera hecho recordar sus peores presentimientos. Se inclinó hacia 
mí como si fuera a confiarme algo. 

—La hija me contó que no duerme de noche y que lo encontró 
algunas veces todavía despierto a la madrugada tratando de leer li-
bros de matemática. Recibí otra llamada de él esta mañana. Creo 
que teme, como yo, que el jueves sea demasiado tarde. 



—Pero el jueves es pasado mañana —dije. —Pasado maña-
na… —repitió Seldom, tratando de darle sentido a la expresión cas-
tellana—. Es una mezcla interesante de tiempos —dijo—. El pasado 
con el futuro… Lo que ocurre es que no es exactamente un día 
cualquiera mañana. Fue justamente por eso que me llamó Petersen. 
Quiere enviar algunos de sus hombres a Cambridge. 

—¿Qué pasa en Cambridge mañana? —Lorna había regre-
sado y traía otras tres cervezas que distribuyó sobre la mesa. 

—Me temo que tiene que ver con uno de los libros que le 
presté yo mismo al inspector Petersen. Un libro con una versión bas-
tante fantástica sobre la historia del teorema de Fermat. Es el pro-
blema abierto más antiguo de la matemática —le dijo a Lorna—: ha-
ce más de trescientos años que los matemáticos luchan contra él y 
posiblemente mañana en Cambridge logren por primera vez demos-
trarlo. En el libro se rastrea el origen de la conjetura a las ternas pi-
tagóricas, uno de los secretos de la primera época de la secta, antes 
del incendio, cuando todavía, como dijo Lavand, no se habían sepa-
rado la magia de la matemática. Los pitagóricos consideraban a las 
propiedades y relaciones numéricas como la cifra secreta de una di-
vinidad, que no debía divulgarse fuera de la secta. Podían difundirse 
los enunciados de los teoremas, para el uso en la vida diaria, pero 
jamás su demostración, de la misma manera que los magos se ju-
ramentan para no revelar sus trucos. El castigo para quien infringía 
la regla era la muerte. El libro sostiene que el propio Fermat perte-
necía a una logia más moderna, pero no menos estricta, de pitagóri-
cos. Había anunciado en la famosa anotación en el margen de la 
Aritmética de Diofantes que tenía una demostración de su conjetura, 
pero después de su muerte ni esa ni ninguna otra de sus demostra-
ciones pudo ser encontrada entre sus papeles. Aunque supongo que 
lo que alarmó a Petersen son algunas muertes curiosas que rodean 
la historia del teorema. Claro que en trescientos años mucha gente 
muere, incluso los que estaban cerca de dar una demostración. Pero 
el autor es astuto y se las arregla para que algunas de estas muer-



tes parezcan verdaderamente sospechosas. Por ejemplo el suicidio 
no hace tanto de Taniyama, con esa carta tan extraña que le dejó a 
su prometida. 

—Entonces en ese caso los crímenes serían… 

—Una advertencia —dijo Seldom—. Una advertencia al mun-
do de los matemáticos. La conspiración que imagina el libro, ya se lo 
dije a Petersen, me parece a mí una suma ingeniosa de disparates. 
Pero hay algo que de todos modos me preocupa: Andrew Wiles tra-
bajó en absoluto secreto durante los últimos siete años. Nadie tiene 
una pista de cómo será su demostración: ni siquiera a mí me dejó 
ver nunca ninguno de sus papeles. Si algo le pasara antes de su ex-
posición y desaparecieran esos papeles podrían pasar quizás otros 
trescientos años antes de que alguien pudiera repetir esa prueba. 
Por eso, más allá de lo que yo creo, no me parece mal que Petersen 
envíe alguno de sus hombres. Si algo llegara a ocurrirle a Andrew —
dijo, y su cara volvió a ensombrecerse—, nunca me lo perdonaría. 

 



CAPITULO 23 

 

El miércoles 23 de junio me desperté cerca del mediodía. 
Desde la pequeña cocina de Lorna llegaba olor a café y un segundo 
olor paradisíaco de waffles recién hechos. Sir Thomas, el gato de 
Lorna, había logrado tirar al suelo buena parte del cobertor y estaba 
ovillado al pie de la cama. Pasé a su lado y abracé a Lorna en la co-
cina. El diario estaba abierto sobre la mesa y mientras Lorna servía 
el café revisé rápidamente las noticias. La serie de crímenes con los 
misteriosos símbolos, decía el Oxford Times con indisimulable orgu-
llo local, se había convertido en la noticia de tapa de los principales 
diarios de Londres. Se reproducían en la primera página los grandes 
titulares que habían aparecido el día anterior en los diarios naciona-
les, pero aquello era todo, no había evidentemente ninguna otra no-
vedad en el caso. 

Busqué en las páginas interiores alguna noticia sobre el se-
minario en Cambridge, Había apenas un suelto muy cauteloso, bajo 
el título "El Moby Dick de los matemáticos", en el que se enumeraba 
la larga cronología de fracasos en los intentos por demostrar el teo-
rema de Fermat. El diario mencionaba al final que se estaban ha-
ciendo apuestas en Oxbridge sobre lo que ocurriría esa tarde en la 
última de las tres conferencias y que estaban por el momento seis a 
uno, todavía en contra de Wiles. 

Lorna había reservado una cancha para jugar al tenis a la 
una. Pasamos por Cunliffe Close para recoger mi raqueta y jugamos 
largamente sin que nadie nos interrumpiera, sin atender a otra cosa 
que al cruce de la pelota sobre la red, en ese pequeño rectángulo 
fuera del tiempo. Cuando salimos de las canchas vi en el reloj del 
club que eran casi las tres y le pedí a Lorna que antes de volver pa-
sáramos un momento por el Instituto. El edificio estaba desierto, y al 
subir las escaleras tuve que ir encendiendo las luces a mi paso. En-



tré en la sala de computadoras, que estaba también vacía, y abrí mi 
cuenta de e-mail. Allí estaba el breve mensaje que se propagaba 
como una contraseña a todos los matemáticos a lo largo y ancho del 
mundo: ¡Wiles lo había conseguido! No había detalles sobre la ex-
posición final; sólo se decía que la demostración había logrado con-
vencer a los especialistas y que una vez escrita podía llegar a las 
doscientas páginas. 

—¿Alguna buena noticia?— me preguntó Lorna cuando volví 
a subir al auto. 

Le conté y supongo que percibió en el tono de admiración de 
mi voz el orgullo extraño y contradictorio por los matemáticos que 
me dominaba. 

—Quizás hubieras preferido estar allí esta tarde —dijo y lue-
go, riendo—. ¿Qué podría hacer para compensarte? 

Hicimos el amor con una felicidad imparable de conejos por el 
resto de la tarde. A las siete, cuando ya empezaba a oscurecer y es-
tábamos todavía tendidos uno junto al otro en un silencio exhausto, 
sonó el teléfono muy cerca de mí. Lorna se estiró sobre mi cuerpo 
en la cama para atender. Vi que en su cara aparecía una expresión 
de alarma y luego, de pesadumbre horrorizada. Me hizo una seña 
para que encendiera el televisor y con el auricular sostenido sólo en 
el mentón empezó a vestirse rápidamente. 

—Hubo un accidente a la entrada de Oxford, en un lugar que 
llaman el "triángulo ciego". Un ómnibus rompió el puente y se des-
peñó en el acantilado. Están esperando a que lleguen al Radcliffe 
varias ambulancias con heridos: van a necesitarme en Rayos. 

Cambié los canales hasta encontrar el noticiero local. Una pe-
riodista hablaba mientras se acercaba, seguida por la cámara, a un 
puente roto. Toqué dos o tres de los botones, pero no conseguía 
que emergiera la voz. 



—No funciona el sonido— dijo Lorna. Ya estaba totalmente 
vestida y buscaba su uniforme dentro del placard. 

—Seldom y todo un grupo de matemáticos volvían de Cam-
bridge en ómnibus esta tarde —dije—. ¿En cuál de los accesos fue 
el accidente? 

Lorna se dio vuelta, como si un mal presentimiento la hubiera 
petrificado, y volvió junto a mí. 

—Dios mío, debían atravesar ese puente si venían desde allí. 

Nos quedamos mirando con una fijeza desesperada la panta-
lla del televisor. La cámara mostraba los fragmentos de vidrios junto 
al puente y el lugar donde la defensa había sido destrozada. Mien-
tras la periodista se asomaba y señalaba hacia abajo, vimos apare-
cer, agrandado por el teleobjetivo, el guiñapo de metal en que había 
quedado convertido el ómnibus. La cámara se movía y oscilaba si-
guiendo a la periodista que había decidido descender por la pen-
diente escarpada del acantilado. Un pedazo de chasis se había des-
prendido en el lugar donde aparentemente el ómnibus había dado el 
primero de los tumbos. Cuando la cámara volvió a enfocar el fondo 
del acantilado, ahora mucho más cerca, vimos que un grupo de am-
bulancias había logrado llegar desde abajo para las tareas de resca-
te. Aparecieron en un primer plano desolador las ventanillas mudas 
y astilladas del ómnibus y luego un fragmento color naranja de la ca-
rrocería con un emblema que no reconocí. Sentí que Lorna me apre-
taba el brazo. 

—Es un ómnibus escolar— dijo—. Dios mío: ¡son niños! ¿Te 
parece que…—susurró, sin decidirse a completar la pregunta y me 
miró con una expresión espantada, como si un juego al que había-
mos estado jugando despreocupadamente se hubiera convertido de 
pronto en una pesadilla real—. Tengo que ir al hospital ahora —dijo 
y me dio un beso rápido—. Si vas a salir, la puerta se cierra sola. 



Me quedé mirando la sucesión hipnótica de las imágenes en 
la pantalla. La cámara había rodeado el ómnibus y enfocaba una de 
las ventanillas, donde se agrupaba la cuadrilla de rescate. Eviden-
temente uno de los hombres había logrado penetrar en el interior y 
trataba de sacar por allí el cuerpo de uno de los chiquitos. Aparecie-
ron primero las piernas delgadas y desnudas, que se balancearon 
con un movimiento desarticulado antes de que las sujetaran desde 
abajo una hilera de manos dispuestas como angarillas. Tenía puesto 
un pantalón corto de gimnasia que estaba manchado de sangre en 
un costado y unas zapatillas blancas relucientes. Cuando asomó la 
primera mitad del torso vi que llevaba una camiseta de competición 
sin mangas con un gran número en el pecho. La cámara volvió a en-
focar la ventanilla. Dos grandes manos sostenían por atrás con infi-
nito cuidado la cabeza del chico. Por las muñecas, como si resbala-
ran inconteniblemente de la nuca, se veían caer grandes gotas de 
sangre al piso. La cámara enfocó la cara del niño y vi con sorpresa 
bajo el largo flequillo rubio y desmadejado los rasgos mongoloides 
inconfundibles de un chico Down. Detrás asomó por primera vez la 
cara del hombre adentro del ómnibus. Su boca se abría en un par de 
palabras que repitió con desesperación mientras extendía hacia 
afuera las dos palmas ensangrentadas en el gesto de que ya no 
quedaba adentro nadie más. La cámara siguió a la procesión que 
llevaba a este último chico detrás del ómnibus. Alguien impidió el 
paso del camarógrafo, pero aun así alcanzó a verse por un instante 
una larga hilera de camillas con los cuerpos cubiertos por sábanas 
hasta arriba. La imagen volvió a los estudios de la emisora. Mostra-
ron una foto del grupo de chicos, antes de un partido. 

Era en efecto un equipo de básquet de una escuela de chicos 
Down, que volvían de un torneo intercolegial en Cambridge. Cinco ti-
tulares y cinco suplentes. En una rápida sucesión desfilaron al pie de 
la pantalla los nombres. Una frase lacónica confirmaba que los diez 
habían muerto. Apareció en la pantalla una segunda foto: la cara de 
un hombre todavía joven, que me pareció vagamente familiar, aun-



que el nombre que aparecía debajo de la foto, Ralph Johnson, me 
resultaba totalmente desconocido. Era el chofer del ómnibus y apa-
rentemente había logrado saltar afuera antes del choque, pero había 
muerto también, antes de llegar al hospital. La cara desapareció de 
la pantalla y apareció una cronología de las tragedias que habían 
ocurrido en aquel mismo lugar. 

Apagué el televisor y me eché hacia atrás con una de las al-
mohadas sobre los ojos, tratando de recordar dónde había visto an-
tes la cara del chofer. Probablemente aquella foto era de algunos 
años atrás. El pelo muy corto y crespo, los pómulos afilados, los ojos 
hundidos… lo había visto antes, sí, pero no como chofer, sino en 
otro lugar… ¿dónde? Me levanté irritado de la cama y me di una du-
cha larga, repasando mentalmente cada uno de los rostros que ha-
bía cruzado en la ciudad desde el primer día. Mientras me vestía y 
volvía a la habitación por mis zapatos traté de rehacer la cara de la 
pantalla. Los pequeños rulos apretados, la expresión fanática… sí, 
me senté en la cama aturdido por la sorpresa, por la cantidad de di-
ferentes implicaciones, pero no podía equivocarme, después de todo 
no había conocido tantas personas en Oxford. Llamé al hospital y 
pedí que me pasaran con Lorna. Apenas la escuché del otro lado le 
pregunté, bajando involuntariamente la voz. 

—El chofer del ómnibus… era el padre de Caitlin, ¿no es cier-
to? 

—Sí —dijo después de un segundo y me di cuenta de que 
también su voz bajaba a un susurro. 

—¿Es lo que estoy suponiendo? —dije. 

—No sé, pero no quise decir nada. Uno de los pulmones era 
compatible. Caitlin acaba de entrar en el quirófano: creen que toda-
vía pueden salvarla. 

 



CAPITULO 24 

 

—Durante las primeras horas creí que se trataba de una equi-
vocación —dijo Petersen—. Pensaba que el verdadero blanco era el 
ómnibus de ustedes, que venía muy cerca detrás. Creo que incluso 
algunos de los matemáticos alcanzaron a ver la caída por el acanti-
lado, ¿no es cierto? —dijo, dirigiéndose a Seldom. 

Estábamos en un pequeño café en Little Ciaren—don. Peter-
sen nos había citado allí, fuera de sus oficinas, como si tuviera algo 
de qué disculparse, o algo que agradecernos. Estaba vestido con un 
traje negro muy severo y recordé que esa mañana habría un servicio 
fúnebre especial por los chicos muertos. Era la primera vez que yo 
veía a Seldom desde su regreso. Tenía una expresión grave y silen-
ciosa y el inspector tuvo que repetir su pregunta. 

—Sí, vimos el choque contra el puente y después el primero 
de los tumbos. Nuestro ómnibus se detuvo de inmediato y alguien 
llamó al Radcliffe. Algunos decían que podían escuchar gritos desde 
el fondo del acantilado. Lo curioso —dijo Seldom, como si recordara 
una pesadilla no del todo lógica— es que cuando nos asomamos al 
acantilado ya había dos ambulancias allí. 

—Las ambulancias estaban allí porque esta vez el mensaje 
llegó antes y no después del crimen. Esto es lo primero que me lla-
mó la atención también a mí. Tampoco fue dirigido a usted, como los 
anteriores, sino directamente al servicio de emergencias del hospital. 
Ellos me avisaron a mí mientras las ambulancias se ponían en ca-
mino. 

—¿Qué decía el mensaje? —pregunté yo. —El cuarto de la 
serie es el Tetraktys. Diez puntos en el triángulo ciego. Fue un lla-
mado por teléfono, que afortunadamente quedó grabado. Tenemos 
otras grabaciones de la voz de él y aunque trató de distorsionarla un 
poco no hay dudas sobre esto. Sabemos incluso desde dónde fue 



hecha la llamada: un teléfono de monedas en una estación de servi-
cio en las afueras de Cambridge, donde se había detenido supues-
tamente para cargar nafta. Aquí encontramos el primer detalle intri-
gante, del que se dio cuenta Sacks al revisar los tickets: había car-
gado muy poca nafta, mucha menos que al salir de Oxford. Cuando 
se hizo el peritaje del ómnibus comprobamos que efectivamente el 
tanque estaba casi vacío. 

—No quería que en la caída se provocara un incendio —dijo 
Seldom, como si asintiera a su pesar a un razonamiento irreprocha-
ble. 

—Sí —dijo Petersen—, yo imaginé al principio, dentro del es-
quema anterior, que si había avisado con anticipación era quizá por-
que quería inconscientemente que lo detuviéramos, o que tal vez 
fuera parte de su diversión: un handicap que nos otorgaba. Pero to-
do lo que quería era que los cuerpos no se incendiaran y que las 
ambulancias estuvieran cerca, para asegurarse de que los órganos 
llegaran lo antes posible al hospital. Sabía que diez cuerpos le da-
ban una buena probabilidad para el trasplante. Supongo que a su 
manera triunfó: cuando nos dimos cuenta era demasiado tarde. La 
operación se hizo casi de inmediato, ese mismo día, apenas se ob-
tuvo el consentimiento del primer par de padres, y según me dijeron, 
la chica va a sobrevivir. En realidad sólo empezamos a sospechar 
de él ayer, cuando en una comprobación de rutina vimos que su 
nombre aparecía también en la lista de Blenheim Palace. Había lle-
vado al concierto a otro grupo de chicos de la escuela y se suponía 
que los esperaría en la playa de estacionamiento. Estaba en una 
posición perfecta para rodear por atrás la glorieta, asfixiar al percu-
sionista y volver de inmediato a su lugar durante el tumulto sin que 
nadie lo viera. En el Radcliffe nos confirmaron que conocía a Mrs. 
Eagleton: las enfermeras lo vieron hablar con ella en un par de oca-
siones. Sabemos también que Mrs. Eagleton llevaba a la sala de es-
pera el libro que usted escribió sobre series lógicas. Probablemente 
le contó que lo conocía personalmente a usted, sin saber que eso la 



convertiría en su primera víctima. En fin, entre los libros de él encon-
tramos uno sobre los espartanos, uno sobre los pitagóricos y los 
trasplantes en la antigüedad y otro sobre el desarrollo físico de los 
niños Down: quería asegurarse de que los pulmones servirían. 

—¿Y cómo hizo lo de Clark? —pregunté yo. 

—Ahora nunca lo voy a poder confirmar, pero mi idea es ésta: 
a Clark no lo mató. Simplemente vigiló el segundo piso hasta que vio 
salir una camilla con un muerto de esa sala, la sala que, él sabía, vi-
sitaba Seldom. Los cadáveres quedan en un cuartito en ese mismo 
piso, sin ninguna vigilancia, a veces durante horas. Lo único que hi-
zo fue entrar en ese cuarto y clavar en el brazo de Clark la punta de 
una jeringa vacía, para dejar una marca y simular un asesinato. El 
hombre verdaderamente se proponía, a su modo, hacer el menor 
daño posible. Creo que para entender el razonamiento debemos 
empezar por el final. Quiero decir, empezar por el grupo de chicos 
Down. Posiblemente desde que le negaron por segunda vez un pul-
món para su hija empezó a concebir las primeras ideas en esta di-
rección. Todavía no había pedido licencia en ese momento y llevaba 
y traía todas las mañanas a ese grupo de chicos en su ómnibus. 
Empezó a verlos como un banco de pulmones sanos, que dejaba ir 
todos los días mientras su hija se moría. La repetición crea el deseo, 
sí, y el deseo crea obsesiones. Quizá pensó primero en matar a uno 
solo pero sabía que no era tan fácil dar con un pulmón compatible. 
Sabía también que muchos de los padres en esta escuela son cató-
licos extremos: es muy común en los padres de estos chicos el co-
rrimiento a la religión, algunos creen incluso que sus hijos son ánge-
les de algún tipo. No quería correr riesgos de que le negaran otra 
vez el trasplante eligiendo uno al azar, pero tampoco podía simple-
mente despeñarse con ellos: los padres sospecharían de inmediato 
y ninguno querría donar el pulmón. Todos sabían que Johnson esta-
ba desesperado por su hija y que poco después de la internación 
había consultado la legislación inglesa con la intención de suicidar-
se. Necesitaba en definitiva, alguien que los matara por él. Éste, su-



pongo yo, era su dilema hasta que leyó, quizás a través de Mrs. Ea-
gleton, o en ese avance en el diario, el capítulo de su libro sobre los 
crímenes en serie. Encontró entonces la idea que le faltaba. Conci-
bió su plan, un plan simple. Si no podía conseguir alguien que mata-
ra a los chicos por él, inventaría un asesino. Un asesino serial ima-
ginario en el que todos creyeran. Había leído ya, probablemente, 
sobre los pitagóricos, y no le resultó difícil imaginar una serie de 
símbolos que pudieran ser vistos como un desafío a un matemático. 
Aunque quizá el segundo símbolo, el pez, tuviera una connotación 
privada adicional: es el símbolo de los primeros cristianos. Fue tal 
vez su modo de señalar que se estaba vengando. Sabemos también 
que lo fascinaba particularmente el símbolo del Tetraktys, está escri-
to en el margen de casi todos sus libros, posiblemente por la corres-
pondencia con el número diez, el equipo completo de básquet, la 
cantidad de chicos que pensaba matar. Eligió a Mrs. Eagleton para 
iniciar la serie porque difícilmente podría pensarse en una víctima 
más fácil: una mujer anciana, inválida, que se quedaba sola en su 
casa todas las tardes. Sobre todo, no quería alertar al principio a la 
policía. Este era un elemento clave del plan: que las primeras muer-
tes fueran discretas, imperceptibles, de manera que no nos echára-
mos de inmediato sobre él y pudiera tener tiempo para llegar a la 
cuarta. Le bastaba que una sola persona estuviera avisada: usted. 
Algo le salió mal en esa primera muerte pero fue de todos modos 
más inteligente que nosotros y no volvió a cometer errores. Sí, a su 
manera, triunfó. Es extraño, pero me cuesta condenarlo: yo también 
tengo una hija. Es difícil saber hasta dónde llegaría uno por un hijo. 

—¿Usted cree que planeaba salvarse? —preguntó Seldom. 

—Eso no creo ya que nunca lo sepamos —dijo Petersen—. 
En el peritaje se descubrió que había limado ligeramente la direc-
ción. Esto le habría dado en principio una coartada. Pero por otro la-
do, si pensaba saltar, podría haberlo hecho antes. Creo que quiso 
manejar hasta el final, para estar seguro de que el ómnibus verdade-
ramente cayera al precipicio. Sólo cuando atravesó la valla se deci-



dió a saltar. Cuando pudieron rescatarlo ya estaba totalmente in-
consciente y murió en la ambulancia antes de llegar al hospital. Bien 
—dijo el inspector mientras llamaba al mozo y consultaba su reloj—, 
no me gustaría llegar tarde al servicio. Sólo quiero decirles una vez 
más que aprecié verdaderamente la ayuda de ustedes —y le sonrió 
por primera vez a Seldom sin prevenciones—: leí hasta donde pude 
los libros que usted me prestó, pero las matemáticas nunca fueron 
mi fuerte. 

Nos pusimos de pie junto con él y lo vimos alejarse hacia la 
iglesia de St. Giles, donde se había congregado ya una gran canti-
dad de gente. Algunas de las mujeres llevaban velos negros y otras 
eran llevadas de la mano adentro de la iglesia, como si les resultara 
demasiado penoso subir solas los pocos escalones de la entrada. 

—¿Usted vuelve al Instituto? —me preguntó Seldom. 

—Sí —dije—, en realidad no debería haberme tomado estos 
minutos: tengo que terminar y enviar hoy sin falta el informe de mi 
beca. ¿Y usted? 

—¿Yo? —Miró hacia la entrada de la iglesia, y por un momen-
to me pareció que estaba muy solo y curiosamente desvalido.— 
Creo que voy a esperar aquí a que termine el servicio: quiero acom-
pañar la procesión al cementerio. 

 



CAPITULO 25 

 

Durante las horas siguientes llené, tropezando cada vez más 
a menudo, como un fatigado corredor de vallas, la sucesión de ri-
dículos casilleros que se me pedían en el informe. A las cuatro de la 
tarde logré por fin imprimir los archivos y juntar todas las hojas en un 
gran sobre de papel madera. Bajé a la secretaría, dejé el sobre a 
Kim para que lo enviara a la Argentina con el correo de la tarde y sa-
lí a la calle en una leve euforia de liberación. Recordé, en el camino 
de regreso a Cunliffe Close, que debía pagarle a Beth el segundo 
mes de alquiler e hice un ligero desvío para retirar el dinero del caje-
ro automático. Me encontré repitiendo los mismos pasos que un mes 
atrás, casi exactamente a la misma hora. El aire de la tarde tenía la 
misma tibieza, las calles la misma calma, todo parecía duplicarse, 
como si fuera una última oportunidad que se me daba para volver 
atrás, al día en que todo había empezado. Elegí al retomar Banbury 
Road el mismo lado, la vereda del sol, y caminé rozando los setos 
de ligustros, para plegarme a esa conjunción misteriosa de repeti-
ciones. Sólo al llegar al recodo de Cunliffe Close vi, todavía adherido 
al pavimento, el último jirón de la piel del angstum, algo que un mes 
atrás no estaba. Me forcé a acercarme. Los autos, la lluvia, los pe-
rros, habían hecho su trabajo. La sangre se había reabsorbido. Ape-
nas quedaba ese último fragmento de piel seca erizada de pelos que 
sobresalía del pavimento, como una cascara a punto de ser arran-
cada. "El angstum hace todo por salvar a su cría", había dicho Beth. 
¿No había escuchado a la mañana una frase casi igual? Sí, había 
sido el inspector Petersen: "Es difícil saber hasta dónde llegaría uno 
por un hijo". Me quedé petrificado, con los ojos clavados en ese últi-
mo despojo, escuchando en el silencio. De pronto lo supe, lo supe 
enteramente. Vi, como si siempre hubiera estado allí, lo que Seldom 
quería que viera desde el principio. Me lo había dicho, casi letra por 
letra, y yo no había sabido escuchar. Me lo había repetido, de cien 



maneras diferentes, me había puesto bajo las narices las fotos y yo 
sólo había visto todo el tiempo emes, corazones y ochos. 

Retrocedí y desanduve toda la avenida llevado por un único 
pensamiento; tenía que encontrar a Seldom. Crucé el mercado, subí 
por High Street, y tomé el atajo de King Edward para llegar lo antes 
posible a Merton College. Pero Seldom no estaba allí. Me quedé por 
un momento algo desorientado frente a la ventanilla de la recepción. 
Pregunté si lo habían visto regresar a la hora del almuerzo y me dije-
ron que no recordaban haberlo visto otra vez desde la mañana. Se 
me ocurrió que quizás estuviera en el hospital, visitando a Frank. 
Tenía unos cuartos en el bolsillo y llamé desde el teléfono del Co-
llege a Lorna, para que me comunicara con el segundo piso. No, Mr. 
Kalman no había tenido durante el día ninguna visita. Pedí que me 
pasaran otra vez con Lorna. 

—¿No se te ocurre ningún otro lugar donde pueda estar? 

Hubo un silencio del otro lado de la línea y no pude saber si 
Lorna simplemente estaba pensando, o trataba de decidir si debía 
decirme algo que me podría revelar la verdadera relación que había 
tenido con Seldom. 

—¿Qué día es hoy? —me preguntó inesperadamente. 

Era el 25 de junio. Se lo dije y Lorna suspiró, como si asintie-
ra. 

—Es el día que murió su mujer, el día del accidente. Creo que 
lo vas a encontrar en el Museo Ashmolean. 

Rehice el camino a Magdalen Street y subí las escalinatas del 
Museo. Nunca había estado todavía allí. Atravesé una pequeña ga-
lería de retratos presidida por el rostro impenetrable de John Den-
wey y seguí las flechas que indicaban el gran friso de los asirios. 
Seldom era la única persona en el salón. Estaba sentado en una de 
las banquetas que habían dispuesto a cierta distancia de la pared 
central. A medida que me acercaba vi que el friso se prolongaba 



como un pergamino de piedra delgado y larguísimo extendido de la-
do a lado en la sala. Mitigué involuntariamente mis pasos al aproxi-
marme: Seldom parecía estar sumido en un profundo recogimiento, 
con los ojos clavados en un detalle de la piedra, inmóviles y vacia-
dos de expresión, como si hiciera mucho que hubiera dejado de mi-
rar. Por un instante me pregunté si no hubiera debido esperarlo 
afuera. Cuando se volvió hacia mí no pareció sorprenderse de ver-
me allí y sólo dijo, con su tono llano de siempre: —Bueno, si llegó 
hasta acá es porque sabe, o porque cree que sabe, ¿no es cierto? 
Siéntese —y me señaló la banqueta a su lado—: si quiere ver el friso 
entero tiene que sentarse aquí. 

Me senté donde me indicaba y vi la sucesión de imágenes 
abigarradas de lo que parecía un inmenso campo de batalla. Las fi-
guras eran pequeñas y estaban marcadas sobre la piedra amarillen-
ta con una precisión admirable. En la multiplicación de escenas de 
combate un solo guerrero parecía enfrentarse a legiones enteras de 
enemigos. Se lo reconocía por una larga barba y una espada que 
sobresalía entre todas. La repetición incansable del guerrero daba al 
recorrer el friso de izquierda a derecha una vivida sensación de mo-
vimiento. Al mirar por segunda vez uno advertía que las posiciones 
sucesivas podían ser vistas como una progresión temporal y que al 
final del friso eran mucho más numerosas las figuras caídas, como si 
el guerrero hubiera vencido por sí solo a todo el ejército. 

—El rey Nissam, guerrero infinito —dijo Seldom, con una en-
tonación extraña—. Ese es el nombre con el que se le presentó el 
friso al rey Nissam y todavía el nombre con que llegó al Museo Bri-
tánico tres mil años después. Pero hay otra historia que guarda la 
piedra para el que tiene la paciencia de verla. Mi mujer logró recons-
truirla casi por completo cuando el friso llegó aquí. Si se fija en el 
cartel al costado verá que la obra fue encargada a Hassiri, el escul-
tor más importante entre los asirios, para celebrar un cumpleaños 
del rey. Hassiri tenía un hijo, Nemrod, a quien había enseñado su ar-
te y trabajaba junto con él. Nemrod estaba prometido a una mucha-



cha muy joven, Agartis. El mismo día en que el padre y el hijo alista-
ban la piedra para empezar los trabajos, el rey Nissam, durante una 
excursión de caza, encontró a la muchacha junto al río. Quiso toma-
ría por la fuerza y Agartis, que no reconoció al rey, trató de escapar 
por el bosque. El rey le dio alcance fácilmente y le cortó la cabeza 
con su espada después de violarla. Cuando volvió al palacio y pasó 
delante de los escultores, padre e hijo pudieron ver la cabeza de la 
muchacha colgada de la grupa con el resto de las piezas de caza. 
Mientras Hassiri iba a llevar la triste noticia a la madre de la mucha-
cha, su hijo, en un arranque de desesperación, grabó sobre la piedra 
la figura del rey que segaba la cabeza de una mujer arrodillada. 
Hassiri encontró al volver a su hijo enloquecido, martillando en la 
piedra una imagen que sería su condena a muerte. Lo apartó de la 
pared, lo hizo retornar a su casa y quedó a solas con su dilema. 
Probablemente hubiera sido fácil para él borrar de la piedra esa 
imagen. Pero Hassiri era un artista antiguo y creía que cada obra 
lleva una verdad misteriosa amparada por una mano divina, una 
verdad que no corresponde a los hombres destruir. 

Posiblemente también quería, tanto como su hijo, que los 
hombres de algún futuro supieran lo que había ocurrido. Durante la 
noche tendió un lienzo sobre la pared y pidió que se lo dejara traba-
jar en secreto, oculto debajo del lienzo, porque la obra que prepara-
ba, dijo, sería de una naturaleza distinta a todos sus trabajos anterio-
res, una obra que sólo la mirada del rey debía inaugurar. A solas con 
esa primera imagen sobre la piedra, Hassiri tuvo el mismo dilema 
que el general de Chesterton en El signo de la espada rota: ¿cuál es 
el mejor lugar para esconder un grano de arena? Una playa, sí, pero 
¿qué ocurre si no hay playa? ¿Cuál es el mejor lugar para esconder 
un soldado muerto? Un campo de batalla, sí, pero ¿qué ocurre si no 
hay batalla? Un general puede desatar una batalla y un escultor… 
puede imaginarla. El rey Nissam, guerrero infinito, nunca participó en 
una guerra: el suyo fue un período extraordinariamente pacífico, po-
siblemente sólo mató en su vida a mujeres desarmadas. Pero el fri-



so, aunque el motivo bélico le resultara un tanto extraño, halagó al 
rey y le pareció una buena idea exponerlo en palacio para intimidar a 
los reyes vecinos. Nissam, y después de él generaciones y genera-
ciones de hombres, sólo vieron lo que el artista quería que se viera: 
una sucesión abrumadora de imágenes de las que el ojo pronto se 
despega porque cree advertir la repetición, cree capturar la regla, 
cree que cada parte representa al todo. Ese es el señuelo en la mul-
tiplicación de la figura con la espada. Pero hay una parte mínima, 
una parte escondida que contradice y aniquila al resto, una parte 
que es en sí misma otro todo. Yo no tuve que esperar tanto tiempo 
como Hassiri. Quería también que alguien, al menos una persona, lo 
descubriera, que alguien supiera la verdad y juzgara. Supongo que 
tengo que alegrarme de que usted finalmente lo haya visto. 

Seldom se puso de pie y abrió la ventana detrás de mí mien-
tras enrollaba un cigarrillo. Continuó hablando de pie, como si ya no 
pudiera volver a sentarse. 

—Esa primera tarde, cuando nos conocimos, yo había recibi-
do un mensaje, sí, pero no era de un desconocido, no era de un lo-
co, sino de alguien, desgraciadamente, muy cercano a mí. Era la 
confesión de un crimen y era un pedido desesperado de ayuda. El 
mensaje estaba en mi casillero, como le dije a Petersen, desde la 
hora en que entré a clase, pero recién lo recogí y lo leí cuando bajé 
a la cafetería, una hora más tarde. Fui inmediatamente a Cunliffe 
Close, y lo encontré a usted en la puerta de entrada. Todavía creía 
que en el mensaje podía haber alguna exageración. Hice algo terri-
ble, decía, pero no hubiera podido imaginar nunca lo que encontra-
mos. Alguien a quien usted alza en brazos desde que es una niña, 
sigue siendo una niña toda la vida para usted. Siempre la había pro-
tegido. Yo no hubiera podido llamar a la policía. Si hubiera estado a 
solas allí supongo que hubiera intentado borrar las huellas, limpiar la 
sangre, hacer desaparecer la almohada. Pero estaba con usted y tu-
ve que hacer el llamado. Había leído ya sobre los casos de Petersen 
y sabía que apenas se hiciera cargo y se echara sobre ella estaría 



perdida. Mientras esperábamos a los patrulleros tuve, yo también, el 
dilema de Hassiri. ¿Dónde esconder un grano de arena? En la pla-
ya. ¿Dónde esconder una figura con espada? En un campo de bata-
lla. ¿Y dónde esconder un crimen? Ya no podía ser en el pasado. La 
respuesta era simple pero terrible: sólo quedaba el futuro, sólo podía 
ocultarse en una serie de crímenes. Era verdad que después de pu-
blicar mi libro yo había recibido mensajes de toda clase de perturba-
dos mentales. Recordaba sobre todo uno que aseguraba que mata-
ba a un homeless cada vez que su boleto de ómnibus era un núme-
ro primo. No me costaba nada imaginar a un asesino que dejara en 
cada crimen, como un desafío, el símbolo de una serie lógica. Pero 
por supuesto, no estaba dispuesto a cometerlos asesinatos. No es-
taba seguro todavía de cómo resolvería esto, pero tampoco tenía 
demasiado tiempo para pensarlo. Cuando el forense determinó la 
hora de la muerte entre las dos y las tres de la tarde, me di cuenta 
de que la detendrían de inmediato y decidí dar el salto al vacío. El 
papel que yo había tirado al cesto esa tarde era el borrador de una 
demostración equivocada que había querido después recuperar, es-
taba seguro de que Brent se acordaría de ese papel si la policía de-
cidía preguntarle. Imaginé un texto breve, como una cita. Quería so-
bre todo darle una coartada: lo más importante era la hora. Elegí las 
tres de la tarde, el límite superior que había determinado el forense, 
sabía que a esa hora ella estaría ya en el ensayo. Cuando el inspec-
tor me preguntó si había en el mensaje algún otro detalle recordé 
que habíamos estado hablando con usted en castellano y que al fi-
jarme en los atriles había visto formada la palabra "aro". Pensé in-
mediatamente en el círculo: ése era exactamente el símbolo que yo 
mismo sugería en mi libro para iniciar una serie con una máxima in-
determinación. 

—Aro —dije yo—, eso era lo que usted quería que viera en 
las fotos. 

—Sí: traté de decírselo de todas las maneras posibles. Sola-
mente usted que no es inglés hubiera podido unir las letras y leer 



esa palabra como la leí yo. Después de que nos tomaron las decla-
raciones, mientras caminábamos hacia el teatro, yo quería saber so-
bre todo si usted había reparado en eso, o en cualquier otro detalle 
que se me hubiera escapado a mí y que pudiera inculparla. Usted 
me llamó la atención sobre la posición final de la cabeza, con los 
ojos vueltos contra el respaldo. Ella me confesó después que sí, que 
no había resistido la mirada de esos ojos fijos y abiertos. 

—¿Y por qué hizo desaparecer la manta? —En el teatro le 
pedí que me contara todo, paso por paso, exactamente cómo lo ha-
bía hecho. Por eso le pedí a Petersen que me dejara a mí darle la 
noticia: quería que ella hablara conmigo antes de enfrentarse a la 
policía. Tenía que contarle mi plan y quería, sobre todo, saber si se 
había descuidado en algo más. Me dijo que había usado sus guan-
tes de gala para no dejar huellas, pero que había tenido, efectiva-
mente, que luchar contra ella y que el taco de su zapato había des-
garrado la manta. Pensó que la policía podía sospechar por este de-
talle que había sido una mujer. Tenía todavía la manta en su bolso y 
convinimos en que la haría desaparecer. Estaba terriblemente ner-
viosa y creí que no resistiría ese primer encuentro con Petersen. Yo 
sabía que si Petersen se centraba en ella estaba perdida. Y sabía 
que para instalar la teoría de la serie debía proporcionarle cuanto 
antes un segundo asesinato. Afortunadamente usted me había dado 
en esa primera conversación que tuvimos la idea que me faltaba, 
cuando hablamos de crímenes imperceptibles. Crímenes que nadie 
viera como crímenes. Un crimen verdaderamente imperceptible, me 
di cuenta, no necesita ser ni siquiera un crimen. Pensé de inmediato 
en la sala de Frank. Yo veía salir cadáveres cada semana de allí. 
Sólo necesité procurarme una jeringa y, como adivinó Petersen, es-
perar con paciencia a que apareciera el primer muerto en el cuarto 
del pasillo. Fue un domingo, mientras Beth estaba de gira. Era per-
fecto para librarla a ella de sospechas. Me fijé en la hora que habían 
anotado en la muñeca, para asegurarme de que me diera también a 
mí una coartada, y clavé en el brazo de ese cadáver la jeringa vacía, 



sólo para dejar una marca. Esto era lo más lejos que me proponía 
llegar. Había leído en mi pequeña investigación sobre crímenes irre-
sueltos que los forenses sospechaban desde hacía un tiempo la 
existencia de una sustancia química que se disipa en pocas horas 
sin dejar rastros. Esa sospecha era suficiente para mí. Además se 
suponía que mi criminal debía estar lo bastante preparado como pa-
ra desafiar también a la policía. Ya tenía decidido que el segundo 
símbolo sería el del pez, y que la serie debía ser la de los primeros 
números pitagóricos. Apenas salí del hospital dejé un mensaje simi-
lar al que había descripto para Petersen pegado en la puerta girato-
ria del Instituto. El inspector llegó a reconstruir esta parte y creo que 
sospechó durante un tiempo de mí. Fue a partir de esa segunda 
muerte que Sacks empezó a seguirme a todos lados. 

—Pero en el concierto usted no pudo hacerlo; ¡usted estaba 
junto a mí! —dije. 

—El concierto… el concierto fue la primera señal de lo que 
más temía. La maldición que me persigue desde siempre. Dentro de 
mi plan, yo estaba esperando que se produjera un accidente de 
tránsito exactamente en el lugar que eligió Johnson para despeñar-
se. Era el lugar donde yo mismo me había accidentado y la única 
posibilidad que se me ocurría para el tercer símbolo de la serie, el 
triángulo. Pensaba enviar un mensaje a posteriori que reclamara ese 
accidente vulgar como un crimen, un crimen que había llegado a la 
máxima perfección: la de no dejar ningún rastro. Esa había sido mi 
elección y esa hubiera sido la última de las muertes. Yo daría a co-
nocer inmediatamente después la solución de la serie que yo mismo 
había iniciado. Mi supuesto contrincante intelectual admitiría que es-
taba derrotado y desaparecería en silencio o dejando quizá algunas 
pistas falsas para que la policía persiguiera todavía durante algún 
tiempo a un fantasma. Pero entonces, ocurrió lo del concierto. Era 
una muerte y yo estaba buscando muertes. Desde donde estábamos 
parecía realmente que alguien lo estuviera estrangulando. No era di-
fícil creer que estábamos presenciando un asesinato. Pero quizá lo 



más extraordinario es que aquel hombre que moría había estado to-
cando el triángulo. Parecía una señal benévola, como si mi plan hu-
biera sido aprobado en una esfera más alta y la vida me allanara el 
camino. Como le dije, nunca supe leer los signos del mundo real. 
Creí que podía tomar para mi plan aquella muerte y mientras usted 
corría con los demás al escenario, me aseguré de que nadie se es-
tuviera fijando en mí y recorté del programa las dos palabras que 
necesitaba para armar el mensaje. Después simplemente las dejé 
sobre mi asiento y caminé detrás de usted. Cuando el inspector nos 
hizo señas y vi que se acercaba por el otro extremo de la fila a noso-
tros, me detuve a propósito antes de llegar a mi asiento, como si me 
hubiera paralizado la sorpresa, para que fuera él mismo quien los al-
zara. Fue mi pequeño acto de ilusionismo. Por supuesto había teni-
do, o suponía que había tenido, una ayuda extraordinaria del azar, 
porque incluso estaba allí Petersen para presenciarlo todo. El médi-
co que subió al escenario dijo lo que para mí era obvio: había sido 
un paro respiratorio natural, a pesar de su apariencia tan dramática. 
Yo hubiera sido el primer sorprendido si la autopsia revelaba algo 
extraño. Sólo me quedaba entonces el problema, que ya había re-
suelto una vez, de convertir una muerte natural en un crimen y desli-
zar una hipótesis convincente para que también Petersen integrara 
naturalmente esa muerte a la serie. Esta vez era más difícil, porque 
no podía acercarme al cadáver y, digamos, apretar mis manos alre-
dedor del cuello. Recordé entonces el caso del telépata. Sólo se me 
ocurría algo así: insinuar que podría haberse tratado de un caso de 
hipnotismo a distancia. Sabía sin embargo que sería casi imposible 
convencer a Petersen de esto, aún si le hubieran quedado dudas 
sobre el crimen de Mrs. Crafford: no estaba, por decirlo así, dentro 
de la estética de sus razonamientos, en su entorno de lo verosímil. 
No hubiera sido para él un argumento plausible, como diríamos en 
matemática. Pero finalmente nada de esto fue necesario: Petersen 
aceptó sin problemas una hipótesis para mí mucho más burda, la del 
ataque relámpago por atrás. La aceptó, pese a que estaba en el 
concierto y vio lo mismo que nosotros: que a pesar de la teatralidad 



de la muerte, no había nadie más allí. La aceptó por la misma razón 
humana de siempre: porque quería creer. Quizá lo más curioso es 
que Petersen ni se detuvo a considerar la posibilidad de que se tra-
tara de una muerte natural: me di cuenta de que si alguna vez había 
dudado, ahora ya estaba totalmente convencido de que perseguía a 
un asesino serial y le parecía perfectamente razonable encontrar 
crímenes a cada paso, incluso la única noche que salía con su hija a 
un concierto. 

—¿No cree que pudo haber sido Johnson el que atacó al mú-
sico, como piensa Petersen? 

—No, no lo creo. Eso es solamente posible desde la argu-
mentación de Petersen. Es decir, si Johnson hubiera planeado tam-
bién la muerte de Mrs. Eagle—ton y la de Clark. Pero hasta la noche 
del concierto era muy difícil que Johnson pudiera hacer la conexión 
correcta entre las primeras dos muertes. Yo creo que esa noche 
Johnson vio, como yo, una señal equivocada. Tal vez ni siquiera 
presenció la muerte: se suponía que debía quedarse a esperar a los 
chicos en el ómnibus. Pero al día siguiente seguramente leyó en el 
diario la historia completa. Vio la serie de símbolos, una serie de la 
que él sabía la continuación. Había estado leyendo fanáticamente 
sobre los pitagóricos y sintió, como yo, que desde alguna esfera su-
perior le daban una posibilidad para su plan. El número de chicos del 
equipo de básquet coincidía con el número del Tetraktys. A su hija le 
quedaban apenas cuarenta y ocho horas de vida. Todo parecía de-
cirle: esta es la oportunidad y es la última oportunidad. Esto es lo 
que trataba de explicarle en el parque, la pesadilla que me acompa-
ña desde la infancia: las consecuencias, las derivaciones infinitas, 
los monstruos que producen los sueños de la razón. Sólo quería evi-
tar que ella fuera a prisión y ahora llevo once muertes sobre mí. 

Quedó en silencio por un instante, con la mirada perdida en la 
ventana. 



—Todo este tiempo usted fue mi medida. Sabía que si logra-
ba convencerlo a usted sobre la serie también convencería a Peter-
sen, y sabía también que si algo se me escapaba era posible que 
usted me lo señalara con anticipación. Pero quería a la vez ser justo 
con usted, si esa palabra tiene sentido, darle todas las posibilidades 
para que pudiera descubrir la verdad… ¿Cómo se dio cuenta final-
mente? —me preguntó de pronto. 

—Recordé lo que dijo esta mañana Petersen, que es difícil 
saber lo que haría un padre por una hija. El día que los vi juntos a 
usted y a Beth en el mercado me había parecido advertir una rela-
ción extraña entre los dos. Me había intrigado sobre todo que ella se 
dirigió a usted como si requiriera aprobación para su casamiento. Me 
pregunté si era posible que usted hubiera encubierto con una serie 
de crímenes a una persona a la que ni siquiera veía con demasiada 
frecuencia. 

—Sí, aun en su desesperación supo perfectamente dónde ir a 
golpear. No sé en realidad, y no creo que nunca lo sepa, si es cierto 
lo que ella piensa. No sé qué pudo haberle contado su madre sobre 
nosotros. Nunca me había dicho nada antes sobre esto. Pero quizá 
para asegurarse de que la ayudaría jugó su carta extrema. —Buscó 
en el bolsillo interior de su saco y me extendió un papel doblado en 
cuatro. Hice algo terrible, decía la primera línea, en una caligrafía cu-
riosamente infantil. La segunda, que parecía haber sido agregada en 
un rapto de desesperación, decía en caracteres grandes y desola-
dos: Por favor, por favor, necesito que me ayudes, papá. 

 

 



EPILOGO 

 

Cuando bajé los escalones del museo el sol todavía estaba 
allí, con esa claridad benévola, largamente extendida, de las tardes 
de verano. Caminé de regreso a Cunliffe Close, dejando atrás la cú-
pula dorada del Observatorio. Ascendí lentamente la cuesta de Ban-
bury Road, preguntándome qué debía hacer con la confesión que 
había escuchado. Algunas de las casas empezaban a iluminarse y vi 
por las ventanas bolsas de papel con provisiones, televisores que se 
encendían, los fragmentos civilizados de la vida que detrás de los 
cercos de muérdago continuaba imperturbable. A la altura de Ra-
wlinson Road oí a mis espaldas el sonido corto y alegre, repetido 
dos veces, de una bocina de auto. Me di vuelta creyendo que encon-
traría a Lorna. Vi un pequeño auto descapotable, flamante, de un 
azul acerado, desde el que Beth me hacía señas. Me acerqué al 
cordón y ella se pasó una mano por el pelo alborotado y se estiró en 
el asiento para hablarme con una gran sonrisa. 

—¿Puedo acercarte? 

Supongo que vio algo desacostumbrado en mi expresión, 
porque la mano que se extendía para abrirme la puerta quedó a mi-
tad de camino. Elogié mecánicamente el auto nuevo y después la 
miré a los ojos, la miré como si la viera otra vez desde el principio y 
debiera encontrar en ella algo diferente. Pero sólo estaba más feliz, 
más despreocupada, más hermosa. 

—¿Algo está mal? —me preguntó—. ¿De dónde venías? 

—Vengo… de hablar con Arthur Seldom. 

Una primera señal de alarma cruzó brevísima—mente por sus 
ojos. 

—¿Matemáticas? —me preguntó. 



—No —dije—. Estuvimos hablando de los crímenes. Me contó 
todo. 

Su rostro se ensombreció y sus manos volvieron al volante. 
Su cuerpo se puso repentinamente tenso. 

—¿Todo? No, no creo que te haya contado todo —sonrió ner-
viosamente para sí y un antiguo rencor pareció asomar por un ins-
tante a sus ojos—: nunca se animaría a contarlo todo. Pero ya veo 
—dijo y volvió a mirarme con una expresión de cautela—. Veo que le 
creíste. ¿Y qué vas a hacer ahora? 

—Nada, ¿qué podría hacer? Seguramente él iría a la cárcel 
también —dije. La miraba y entre todas las preguntas, había en 
realidad una sola que quería formularle. Me incliné hacia ella hasta 
encontrar otra vez el azul rígido de sus ojos.— ¿Qué fue lo que te 
decidió a hacerlo? 

—¿Qué fue lo que te decidió a venir justamente aquí? —
dijo—. Porque no viniste simplemente a estudiar matemática, ¿no es 
cierto? ¿Por qué elegiste 

Oxford? —Vi que una lenta lágrima asomaba entre sus pesta-
ñas—. Fue una frase tuya. El día que te vi tan feliz bajando con tu 
raqueta de ese auto. Cuando hablábamos de las becas. "Deberías 
probarlo", me dijiste. No podía dejar de repetirme aquello: deberías 
probarlo. Creía que ella se moriría pronto y que habría para mí toda-
vía la posibilidad de otra vida. Pero unos días después le dieron los 
nuevos análisis: el cáncer había remitido, el médico le había dicho 
que podía vivir otros diez años. Diez años más atada a esa vieja 
urraca… no hubiera podido soportarlo. 

La lágrima que había quedado suspendida rodó por su mejilla. 
Se la quitó con un movimiento brusco, algo avergonzado, y estiró la 
mano para buscar un kleenex en la gaveta. Volvió a poner las ma-
nos sobre el volante y vi por un instante su pulgar diminuto. 



—Entonces, ¿no vas a subir? —La próxima vez —dije—. Es 
una tarde hermosa, quiero caminar todavía un poco. 

El auto arrancó y pronto lo vi empequeñecer y desaparecer a 
lo lejos en la curva de Cunliffe Close. Me pregunté si lo que Beth 
creía que Seldom nunca se animaría a contarme sería lo que Sel-
dom ya me había contado, o si habría algo más, algo que temía 
imaginarme. Me pregunté qué parte sabía finalmente de toda la ver-
dad y cómo debería empezar mi segundo informe. En la entrada de 
Cunliffe Close miré hacia abajo y ya no pude reconocer dónde había 
caído el angstum: el último resto de piel había desaparecido y el pa-
vimento que se extendía a mis pies, hasta donde llegaban los ojos, 
estaba otra vez limpio, inocente, despejado. 
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