Guillermo Martinez

Crimenes imperceptibles



Martinez, Guillermo

Crimenes imperceptibles. — 1° ed. — Buenos Aires : Planeta, 2003. 248 p. ;
23,05 cm.— (Autores espafioles e iberoamericanos)
1. Narrativa Argentina I. Titulo CDD A863

Esta novela recibié el PREMIO PLANETA (Argentina), otorgado por el siguiente
jurado:

MARCOS AGUINIS
FEDERICO ANDAHAZ|
CARMEN POSADAS
MARCELO SERRANO
RICARDO J. SABANES

Disefio de cubierta: Mario Blanco

Derechos exclusivos de edicién en castellano reserva-
dos para todo el mundo:

2003, Grupo Editorial Planeta S.A.l.C. Independencia
1668, C 1100 ABQ, Buenos Aires.

Impreso en Verlap S.A. Producciones Graficas, Spurr
653, Avellaneda, en el mes de noviembre de 2003.

1° edicion: 15.000 ejemplares

ISBN 950-99-1128-5

Ninguna parte. de esta publicacion, incluido el disefio de la cubierta, puede ser reproducida,
almacenada o transmitida en manera alguna ni por ningin medio, que sea eléctrico, quimi-
€0, mecanico, éptico, de grabacién o de fotocopia, sin permiso previo del editor.



CAPITULO 1

Ahora que pasaron los afios y todo fue olvidado, ahora que
me llegd desde Escocia, en un laconico mail, la triste noticia de la
muerte de Seldom, creo que puedo quebrar la promesa que en to-
do caso él nunca me pidi6 y contar la verdad sobre los sucesos que
en el verano del '93 llegaron a los diarios ingleses con titulos que
oscilaban de lo macabro a lo sensacionalista, pero a los que Sel-
dom y yo siempre nos referimos, quiza por la connotacion matema-
tica, simplemente como la serie, o la serie de Oxford. Las muertes
ocurrieron todas, en efecto, dentro de los limites de Oxfordshire,
durante el comienzo de mi residencia en Inglaterra, y me tocé el
privilegio dudoso de ver realmente de cerca la primera.

Yo tenia veintidés afios, una edad en la que casi todo es to-
davia disculpable; acababa de graduarme como matematico en la
Universidad de Buenos Aires y viajaba a Oxford con una beca para
una estadia de un afio, con el propdésito secreto de inclinarme hacia
la Ldgica, o por lo menos, de asistir al famoso seminario que dirigia
Angus Macintire. La que seria mi directora alli, Emily Bronson, ha-
bia hecho los preparativos para mi llegada con una solicitud minu-
ciosa, atenta a todos los detalles. Era profesora y fellow de St. An-
ne's, pero en los mails que habiamos intercambiado antes del viaje
me sugirié que, en vez de alojarme en los cuartos algo inhéspitos del
college, quiza yo prefiriera, si el dinero de mi beca lo permitia, alqui-
lar una habitacién con bafio propio, una pequefia cocina y entrada
independiente en la casa de Mrs. Eagleton, una mujer, segun me di-
jo, muy amable y discreta, la viuda de un antiguo profesor suyo. Hice
mis cuentas, como de costumbre, con algun exceso de optimismo y
envié un cheque con el pago por adelantado del primer mes, el Unico
requisito que pedia la duefia. Quince dias después me encontraba



volando sobre el Atlantico en ese estado de incredulidad que desde
siempre se apodera de mi ante cada viaje: como en un salto sin red,
me parece mucho mas probable, e incluso mas econémico como hi-
pétesis —la navaja de Ockham, hubiera dicho Seldom—, que un
accidente de ultimo momento me devuelva a mi situacion anterior, o
al fondo del mar, antes de que todo un pais y la inmensa maquinaria
gue supone empezar una nueva vida comparezca finalmente como
una mano tendida alli abajo. Y sin embargo, con toda puntualidad, a
las nueve de la mafiana del dia siguiente, el avion horado tranquila-
mente la linea de brumas y las verdes colinas de Inglaterra aparecie-
ron con verosimilitud indudable, bajo una luz que de pronto se habia
atenuado, o deberia decir, quiz4, degradado, porque esa fue la im-
presion que tuve: que la luz adquiria ahora, a medida que bajaba-
mos, una cualidad cada vez mas precaria, como si se debilitara y
languideciera al traspasar un filtro enrarecido.

Mi directora me habia dado todas las indicaciones para que
tomara en Heathrow el 6mnibus que me llevaria directamente a Ox-
ford y se habia excusado varias veces por no poder recibirme a mi
llegada: estaria durante toda esa semana en Londres en un congre-
so de Algebra. Esto, lejos de preocuparme, me parecio ideal: tendria
unos dias para hacerme por mi mismo una idea del lugar y recorrer
la ciudad, antes de que empezaran mis obligaciones. No habia lle-
vado demasiado equipaje y cuando el dmnibus se detuvo por fin en
la estacion no tuve problemas en cruzar la plaza con mis bolsos para
tomar un taxi. Era el principio de abril pero me alegré de no haberme
guitado el abrigo: soplaba un viento helado, cortante, y el sol, muy
palido, no ayudaba demasiado. Aun asi pude ver que casi todos en
la feria de la plaza y también el chofer paquistani que me abri6 la
puerta estaban en manga corta. Le di la direccion de Mrs. Eagleton y
mientras arrancaba le pregunté si no tenia frio. "Oh, no: estamos en
primavera”, me dijo, y sefialo con felicidad, como una prueba irrefu-
table, ese sol raquitico.



El cab negro avanzé ceremoniosamente hacia la calle princi-
pal. Cuando dobl6 a la izquierda pude ver a ambos lados, por puer-
tas de madera entreabiertas y rejas de hierro, los tersos jardines y el
césped inmaculado vy brillante de los colleges. Pasamos un pequefio
cementerio que bordeaba una iglesia, con las lapidas cubiertas de
musgo. El auto subi6é por Banbury Road y doblo luego de un trecho
en Cunliffe Close, la direccién que llevaba anotada. EI camino ondu-
laba ahora en medio de un parque imponente; detras de cercos de
muérdago aparecian grandes casas de piedra de una elegancia se-
rena, que hacian evocar de inmediato las novelas victorianas con
tardes de té, partidas de crocket y paseos por los jardines. ibamos
mirando los numeros al costado del camino, aunque me parecia po-
co probable, por el monto del cheque que habia enviado, que la ca-
sa que buscaba fuera una de aquéllas. Vimos finalmente, donde
terminaba la calle, unas casitas uniformes, mucho mas modestas,
aunque todavia simpéticas, con balcones rectangulares de madera y
un aspecto veraniego. La primera de ellas era la de Mrs. Eagleton.
Bajé los bolsos, subi la escalerita de entrada y toqué el timbre. Sa-
bia, por la fecha de su tesis doctoral y de sus primeras publicacio-
nes, que Emily Bronson debia rondar los cincuenta y cinco afios y
me preguntaba qué edad podria tener la viuda de un antiguo profe-
sor suyo. Cuando la puerta se abri6 me encontré con la cara angulo-
sa y los ojos de un azul oscuro de una chica alta y delgada, no mu-
cho mayor que yo, que me extendié la mano con una sonrisa. Nos
miramos con una mutua y agradable sorpresa, aunque me parecio
gue ella se replegaba con un poco de cautela al liberar su mano, que
quiza yo habia retenido un instante més de lo debido. Me dijo su
nombre, Beth, y tratdé de repetir el mio, sin conseguirlo del todo,
mientras me hacia pasar a una sala muy acogedora, con una alfom-
bra de rombos rojos y grises. Desde un sillén floreado Mrs. Eagleton
me extendia los brazos con una gran sonrisa de bienvenida. Era una
anciana de ojos chispeantes y movimientos vivaces, con el pelo to-
talmente blanco y esponjoso, peinado con cuidado en una orla orgu-
llosa hacia arriba. Reparé al cruzar la sala en una silla de ruedas ce-



rrada y apoyada contra el respaldo, y en la manta de cuadros esco-
ceses que le cubria las piernas. Estreché su mano y pude sentir la
fragilidad algo temblorosa de sus dedos. Retuvo la mia calurosa-
mente un momento y me dio unos golpecitos con la otra, mientras
me preguntaba por mi viaje, y si aquella era mi primera vez en Ingla-
terra. Dijo con asombro:

—No esperdbamos alguien tan joven, ¢no es cierto, Beth?

Beth, que se habia quedado cerca de la entrada, sonrié en si-
lencio; habia descolgado una llave de la pared, y después de espe-
rar a que yo respondiera tres o cuatro preguntas mas sugirio con
suavidad:

—¢No te parece, abuela, que deberia mostrarle ahora su ha-
bitacion? Debe estar terriblemente cansado.

—Claro que si —dijo Mrs. Eagleton—; Beth le explicara todo.
Y si no tiene otros planes para esta noche estaremos encantadas de
que nos acomparie a cenar.

Segui a Beth afuera de la casa. La misma escalerita de la en-
trada continuaba en espiral hacia abajo y desembocaba en una
puerta pequefia. Incliné un poco la cabeza al abrir y me hizo pasar a
una habitacion muy amplia y ordenada, bajo el nivel del suelo, que
recibia sin embargo bastante luz de dos ventanas muy altas, cerca-
nas al techo. Empez6é a explicarme todos los pequefios detalles,
mientras caminaba en torno, abria cajones y me sefialaba alacenas,
cubiertos y toallas en una especie de recitado que parecia haber re-
petido muchas veces. Yo me contenté con verificar la cama y la du-
cha y me dediqué sobre todo a mirarla a ella. Tenia la piel seca, cur-
tida, tirante, como sobre expuesta al aire libre, y esto, que le daba un
aspecto saludable, hacia temer a la vez que pronto se ajaria. Si yo
habia calculado antes que podia tener veintitrés o veinticuatro afos,
ahora que la veia bajo otra luz me inclinaba a pensar que tendria
mas bien veintisiete o veintiocho. Los 0jos, sobre todo, eran intrigan-



tes: tenian un color azul muy hermoso y profundo, aunque parecian
algo mas fijos que el resto de sus facciones, como si tardaran en lle-
garles la expresion y el brillo. El vestido que llevaba, largo y holgado,
con cuello redondo, como el de una campesina, no dejaba decir de-
masiado sobre su cuerpo, salvo que era delgada, aunque mirando
con mas atencion quedaba algun margen para suponer que esta
delgadez no era, por suerte, totalmente uniforme. De espaldas, so-
bre todo, parecia muy abrazable; tenia algo de la indefension de las
chicas altas. Me preguntd al volver a encontrar mis 0jos, aunque
creo gue sin ironia, si habia algo mas que quisiera revisar y yo des-
vié la mirada, avergonzado, y me apuré a decirle que todo estaba
perfecto. Antes de que se fuera le pregunté, dando un rodeo dema-
siado largo, si creia que de verdad debia considerarme invitado esa
noche a cenar y me dijo riendo que por supuesto que si, y que me
esperaban a las seis y media.

Desempaqué las pocas cosas que habia llevado, apilé algu-
nos libros y unas copias de mi tesis sobre el escritorio, y usé un par
de cajones para guardar la ropa. Sali después a dar un paseo por la
ciudad. Ubiqué de inmediato, donde empezaba St. Giles, el Instituto
de Matematica: era el Unico edificio cuadrado y horrible. Vi los esca-
lones de la entrada, con la puerta giratoria de vidrio, y decidi que
aquel primer dia podia pasar de largo. Compré un sandwich y tuve
un picnic solitario y algo tardio a la orilla del Tamesis, mirando el en-
trenamiento del equipo de regatas. Entré y sali de algunas librerias,
me detuve a contemplar las gargolas en las cornisas de un teatro,
deambulé a la cola de un grupo de turistas por las galerias de uno
de los colleges y caminé después largamente atravesando el inmen-
so Parque Universitario. En un sector resguardado por arboles una
maquina cortaba al ras el césped en grandes rectangulos, y un
hombre pintaba con cal las lineas de una cancha de tenis. Me quedé
a mirar con nostalgia el pequeio espectaculo y cuando hicieron un
descanso pregunté cuando pondrian las redes. Habia abandonado
el tenis en mi segundo afio de universidad y, aunque no habia lleva-



do mis raquetas, me prometi comprar una y encontrar un compaero
para volver a jugar.

De regreso, entré en un supermercado para hacer una pe-
guefia provisidbn y me demoré un poco mas para encontrar una lico-
reria, donde elegi casi al azar una botella de vino para la cena.
Cuando llegué a Cunliffe Close eran poco mas de las seis, pero ya
habia oscurecido casi por completo y las ventanas en todas las ca-
sas estaban iluminadas. Me sorprendié que nadie usara cortinas; me
pregunté si esto se deberia a una confianza quiza excesiva en el es-
piritu de discrecién inglés, que no se rebajaria a espiar la vida ajena,
o bien a la seguridad también inglesa de que no harian nada en su
vida privada que pudiera ser interesante espiar. No habia tampoco
rejas en ningun lado; daba la impresion de que muchas de las puer-
tas estarian sin llave.

Me duché, me afeité, elegi la camisa que se habia arrugado
menos dentro del bolso y a las seis y media subi puntualmente la
escalerita y toqué el timbre con mi botella. La cena transcurrié con
esa cordialidad sonriente, educada, algo anodina, a la que habria de
acostumbrarme con el tiempo. Beth se habia arreglado un poco,
aunque sin consentir en pintarse. Tenia ahora una blusa negra de
seda y el pelo, que lo habia peinado todo hacia un costado, le caia
seductoramente de un solo lado del cuello. En todo caso, nada de
esto era para mi: pronto me enteré de que tocaba el violoncelo en la
orquesta de camara del Sheldonian Theatre, el teatro semicircular
con gargolas en los frisos que habia visto en mi paseo. Esa noche
tendrian un ensayo general, y cierto afortunado Michael pasaria en
media hora a buscarla. Hubo un brevisimo instante de incomodidad
cuando pregunté, dandolo casi por sentado, si era su novio; las dos
se miraron entre si y por toda respuesta Mrs. Eagleton me pregunto
si queria mas ensalada de papas. Durante el resto de la cena Beth
estuvo algo ausente y distraida y finalmente me encontré hablando
casi a solas con Mrs. Eagleton. Cuando tocaron el timbre y después
de que Beth se hubo ido, mi anfitriona se animé notablemente, como



si un invisible hilo de tension se hubiera aflojado. Se sirvié por si
misma una segunda copa de vino y durante un largo rato escuché
las peripecias de una vida verdaderamente asombrosa. Habia sido
una de las tantas mujeres que durante la guerra participaron con
inocencia en un concurso nacional de crucigramas, para enterarse
de que el premio era el reclutamiento y la confinacion de todas en un
pueblito totalmente aislado, con la mision de ayudar a Alan Turing y
Su equipo de matematicos a descifrar los cédigos nazis de la maqui-
na Enigma. Fue alli donde habia conocido a Mr. Eagleton. Me contd
una cantidad de anécdotas de la guerra y también todas las circuns-
tancias del famoso envenenamiento de Turing. Desde que se habia
establecido en Oxford, me dijo, habia abandonado los crucigramas
por el scrabble, que jugaba siempre que podia con un grupo de ami-
gas. Hizo rodar con entusiasmo su silla hasta una mesita baja en el
living y me pidié que la siguiera, sin preocuparme por levantar los
platos: de aquello se encargaria Beth cuando regresara. Vi con
aprension que sacaba de un cajon un tablero y que lo abria sobre la
mesita. No pude decir que no. Y asi pasé el resto de mi primera no-
che: tratando de formar palabras en inglés delante de aquella ancia-
na casi histérica que cada dos o tres jugadas reia como una nifia,
alzaba a la vez todas sus fichas y me asestaba las siete letras de
otro scrabble.



CAPITULO 2

En los dias que siguieron me presenté en el Instituto de Ma-
tematica, donde me dieron un escritorio en la oficina de visitors, una
cuenta de e-mail y una tarjeta magnética para entrar fuera de hora
en la biblioteca. Solo tenia un compafero de cuarto, un ruso de ape-
lido Podorov, con el que apenas cambidbamos saludos. Caminaba
encorvado de un lado a otro, se inclinaba de tanto en tanto sobre su
escritorio para garabatear una férmula en un gran cuaderno de tapas
duras que hacia recordar a un libro de salmos, y salia cada media
hora a fumar en el pequefio patio de baldosas al que daba nuestra
ventana.

En el principio de la semana siguiente tuve mi primer encuen-
tro con Emily Bronson: era una mujer diminuta, con el pelo muy lacio
y totalmente blanco, sujeto sobre las orejas con sapitos, como el de
una colegiala. Llegaba al Instituto en una bicicleta demasiado grande
para ella, con una canasta en el manubrio donde asomaban sus li-
bros y la bolsa del almuerzo. Tenia un aspecto monijil, algo timido,
pero descubri con el tiempo que podia sacar a relucir a veces un
humor agudo y acerado. A pesar de su modestia creo que le agrado
gue mi tesis de licenciatura llevara como titulo Los espacios de
Bronson. En nuestro primer encuentro me dejo las separatas de sus
dos ultimos papers para que empezara a estudiarlos y una serie de
folletos y mapas sobre lugares para visitar en Oxford, antes —me di-
jo— de que empezara el nuevo semestre y me quedara menos
tiempo libre. Me pregunt6 si habia algo en particular que yo pudiera
extrafiar de mi vida en Buenos Aires y cuando insinué que me gusta-
ria volver a jugar al tenis me aseguré, con una sonrisa acostumbra-
da a pedidos mucho mas excéntricos, que eso seria algo facil de
arreglar.



Dos dias después encontré en mi casillero una esquela con
una invitacién para jugar dobles en el club de Marston Ferry Road.
Las canchas eran de ladrillo y estaban a pocos minutos de caminata
de Cunliffe Close. El grupo lo constituian John, un fotégrafo norte-
americano con largos brazos y buen juego de red; Sammy, un bidlo-
go canadiense casi albino, animoso e infatigable, y Lorna, una en-
fermera irlandesa del Radcliffe Hospital, de pelo rojizo llameante y
ojos verdes luminosos y seductores.

A la felicidad de volver a pisar el polvo de ladrillo se agrego la
segunda felicidad inesperada de encontrar del otro lado, en el pelo-
teo inicial, a una chica que no sélo era hermosa parte por parte, sino
gue tenia golpes de fondo seguros y elegantes y devolvia a ras de la
red todos mis tiros. Jugamos tres sets, cambiando parejas, hicimos
con Lorna un duo sonriente y temible y durante la semana siguiente
conté los dias para volver a entrar en la cancha y luego los gavies
para la rotacion que la dejaria otra vez de mi lado.

Me cruzaba casi todas las mafianas con Mrs. Eagleton; a ve-
ces la encontraba arreglando el jardin, muy temprano, cuando yo sa-
lia para el Instituto, y cambidbamos un par de palabras. Otras veces
la veia por Banbury Road, camino al mercado, a la hora en que yo
hacia un intervalo para ir a comprar mi almuerzo. Usaba una sillita a
motor con la que se deslizaba por la vereda como sobre una embar-
cacion serena y saludaba con una graciosa inclinacion de cabeza a
los estudiantes que le abrian paso. Veia en cambio muy raramente a
Beth, y solo habia vuelto a hablar una vez con ella, una tarde en que
regresaba de jugar al tenis. Lorna se habia ofrecido a dejarme con
su auto en la entrada de Cunliffe Close y mientras me despedia de
ella vi que Beth bajaba de un émnibus, cargando su violoncelo. Fui a
Su encuentro para ayudarla en el camino hasta la casa. Era uno de
los primeros dias de verdadero calor y supongo que yo estaba con la
cara y los brazos de un color subido después de la tarde al sol. Son-
ri6 acusadoramente al verme.



—Bueno, puedo ver que ya estas establecido. ¢Pero no se
supone que deberias estar estudiando matematica, en vez de jugar
al tenis y pasear con chicas en auto?

—Tengo permiso de mi directora —dije riendo, e hice un ges-
to de absolucion.

—Oh, es s6lo un chiste: en realidad te envidio.
—¢ Envidiarme, por qué?

—No sé; das la impresion de ser tan libre: dejar tu pais, tu
otra vida, todo atras; y dos semanas después asi te encuentro: con-
tento, bronceado, jugando al tenis.

—Deberias probarlo: sélo hace falta pedir una beca.
Movié la cabeza, con alguna tristeza.

—Lo intenté, ya lo intenté, pero parece que para mi es tarde.
Por supuesto, ellos nunca lo van a reconocer, pero prefieren darse-
las a chicas mas jovenes. Estoy por cumplir veintinueve afios —me
dijo, como si esa edad fuera una lapida definitiva y agregé con un
tono subitamente amargo—. A veces daria todo por escapar de
aqui.

Yo miré en la distancia el verde del muérdago en las casas,
las agujas de las cupulas medievales, las muescas rectangulares de
las torres almenadas.

—c¢ Escapar de Oxford? A mi me costaria imaginar un lugar
més hermoso.

Una antigua impotencia parecié nublarle por un instante los
0jos.

—AQuiza... si, si no tuvieras que encargarte todo el tiempo de
una invalida y hacer todos los dias algo que ya desde hace mucho
no significa nada.



—¢No te gusta tocar el violoncelo?

Esto me parecia sorprendente, e interesante. La miré, como si
por un instante pudiera quebrar la superficie inmovil de sus ojos y
acceder a una segunda capa.

—Lo odio —me dijo, y sus pupilas se oscurecieron—; cada
vez lo odio mas y cada vez me cuesta mas disimularlo. A veces me
da miedo que se note cuando tocamos, que el director o alguno de
mis compafieros se dé cuenta de como detesto cada nota que toco.
Pero terminamos cada concierto y la gente aplaude y nadie parece
advertirlo. ¢ No es gracioso?

—Yo diria que estas a salvo. No creo que haya una vibracién
especial del odio. En ese sentido la musica es tan abstracta como la
matematica: no puede distinguir categorias morales. En tanto sigas
la partitura no me imagino una forma de detectarlo.

—Sequir la partitura... es lo que hice toda mi vida —suspiré.
Habiamos llegado frente a la puerta y apoyo6 la mano en el picaporte.
—No me hagas caso —me dijo—: hoy tuve un mal dia.

—Pero el dia no termin6 —dije—: ¢no hay algo que pueda
hacer yo para mejorarlo?

Me mir6 con una sonrisa entristecida y recobr6 el violoncelo.

—Oh, you are such a Latin man —murmurd, como si aquello
fuera algo de lo que debiera protegerse, pero aun asi, antes de ce-
rrar la puerta, me dejé mirar por ultima vez sus ojos azules.

Pasaron dos semanas mas. El verano empezd a anunciarse
lentamente, con atardeceres suaves y muy largos. El primer miérco-
les de mayo, en el camino de regreso del Instituto, retiré de un caje-
ro automatico el dinero para pagar el alquiler de mi cuarto. Toqué el
timbre en la puerta de Mrs. Eagleton y mientras esperaba a que me
abrieran vi que por el camino que ondulaba hasta la casa se aproxi-
maba un hombre alto, dando largos pasos, con una expresion seria



y reconcentrada. Lo miré de soslayo cuando se detuvo a mi lado; te-
nia una frente ancha y despejada y ojos pequefios y hundidos, con
una cicatriz notoria en el mentén. Tendria quizds unos cincuenta y
cinco afos, aunque cierta energia contenida en sus movimientos le
daba todavia un aspecto juvenil. Hubo un pequefio momento de in-
comodidad mientras esperabamos los dos junto a la puerta cerrada,
hasta que se decidioé a preguntarme, con un acento escocés grave y
armonioso, si ya habia tocado el timbre. Le respondi que si y toqué
por segunda vez. Dije que quiza mi primer timbre habia sido dema-
siado corto y al oirme el hombre distendié sus facciones en una son-
risa cordial y me pregunto si yo era argentino.

—Entonces —me dijo, cambiando a un perfecto castellano
con un gracioso dejo portefio— usted debe ser el alumno de Emily.

Respondi que si, sorprendido, y le pregunté donde habia
aprendido espafiol. Sus cejas se arquearon, como Si mirara a un pa-
sado muy lejano y me dijo que habia sido muchos afios atras.

—Mi primera esposa era de Buenos Aires —y me extendi6 la
mano—. Yo soy Arthur Seldom.

Pocos nombres hubieran podido despertar en mi una admira-
cion mayor en esa época. El hombre de ojos pequefios y transparen-
tes que me estrechaba la mano era ya entre los mateméticos una le-
yenda. Yo habia estudiado durante meses para un seminario el mas
famoso de sus teoremas: la prolongacién filoséfica de las tesis de
Godel de los afios 30. Se lo consideraba una de las cuatro espadas
de la Logica y bastaba revisar la variedad en los titulos de sus traba-
jos para advertir que era uno de los raros casos de summa matema-
tica: bajo esa frente despejada y serena se habian agitado y reorde-
nado las ideas mas profundas del siglo. En mi segunda incursién por
las librerias de la ciudad yo habia tratado de conseguir su ultimo li-
bro, una obra de divulgacién sobre series légicas, y me habia ente-
rado, con alguna sorpresa, de que estaba agotado desde hacia dos
meses. Alguien me habia dicho que desde la publicacion de aquel li-



bro Seldom habia desaparecido del circuito de congresos y al pare-
cer nadie se animaba a arriesgar qué estaria estudiando ahora. En
todo caso, yo ni siquiera sabia que vivia en Oxford, y mucho menos
hubiera esperado encontrarmelo en la puerta de Mrs. Eagleton. Le
dije que habia expuesto sobre su teorema en un seminario y parecio
agradecido por mi entusiasmo. Me daba cuenta, sin embargo, de
gue algo lo preocupaba y de que desviaba sin poder evitarlo su
atencion a la puerta.

—Mrs. Eagleton deberia estar en la casa—me dijo—, ¢no es
cierto?

—Yo hubiera creido que si —dije—: alli esta su silla a motor.
A menos que la hayan venido a buscar en auto...

Seldom volvié a tocar el timbre, se acercd a escuchar contra
la puerta, y caminé hasta la ventana que daba a la galeria, esfor-
zandose por mirar hacia adentro.

—¢ Sabe si hay otra entrada por atrds? —Y me dijo en in-
glés:— Tengo miedo de que le haya pasado algo.

Vi, por la expresion de su cara, que estaba verdaderamente
alarmado, como si supiera algo que no lo dejaba pensar sino en una
sola direccion.

—Si a usted le parece —le dije—, podemos probar la puerta:
creo que no la cierran durante el dia.

Seldom apoyé la mano en el picaporte y la puerta se abrid se-
renamente. Entramos en silencio; nuestros pasos hicieron cruijir las
tablas de madera del piso. Se oia adentro, como un latido amorti-
guado, el vaivén sigiloso de un reloj de péndulo. Avanzamos a la sa-
la y nos detuvimos junto a la mesa en el centro. Le hice un gesto a
Seldom para sefialarle la chaise longe junto a la ventana que daba al
jardin. Mrs. Eagleton estaba tendida alli, y parecia dormir profunda-
mente, con la cara vuelta hacia el respaldo. Una de las almohadas
estaba caida sobre la alfombra, como si se le hubiera deslizado du-



rante el suefio. La orla blanca del pelo estaba cuidadosamente pro-
tegida con una redecilla y los lentes habian quedado sobre una me-
sita, junto al tablero de scrabble. Parecia haber estado jugando sola,
porque los dos atriles con letras estaban de su lado. Seldom se
acerco y cuando le tocé con dos dedos el hombro, la cabeza se de-
rrumboé pesadamente a un costado. Vimos al mismo tiempo los ojos
abiertos y espantados y dos huellas paralelas de sangre que le co-
rrian desde la altura de la nariz por la barbilla hasta unirse en el cue-
llo. Di involuntariamente un paso hacia atras y reprimi un grito. Sel-
dom, que habia sostenido la cabeza con un brazo, reacomod como
pudo el cuerpo y murmuré consternado algo que no alcancé a escu-
char. Recogi6 la almohada y al alzarla de la alfombra vimos apare-
cer una gran mancha roja ya casi seca en el centro. Quedo por un
instante con el brazo colgado a un costado, sosteniendo la almoha-
da, sumido en una honda reflexion, como si explorara las ramifica-
ciones de un calculo complejo. Parecia profundamente perturbado.
Fui yo el que se decidi6 a sugerir que debiamos llamar a la policia.



CAPITULO 3

—Me pidieron que esperasemos fuera de la casa —dijo Sel-
dom lacénicamente después de colgar.

Salimos al pequeiio porche de la entrada, sin tocar nada a
nuestro paso. Seldom apoyo¢ la espalda contra la baranda de la es-
calera y armé un cigarrillo en silencio. Las manos se detenian cada
tanto en un pliegue del papel o repetian interminablemente un mo-
vimiento, como si se correspondieran con las detenciones y vacila-
ciones de una cadena de pensamientos que debia verificar con cui-
dado. El abrumamiento de unos minutos atras parecia reemplazado
ahora por un esforzado intento de dar sentido o racionalidad a algo
incomprensible. Vimos aparecer dos patrulleros, que se estaciona-
ron en silencio junto a la casa. Un hombre alto y canoso, de traje
azul oscuro y mirada penetrante, se acerco a nosotros, nos estrecho
rapidamente la mano y nos preguntd los nombres. Tenia unos po-
mulos filosos, que la edad solo parecia ir vaciando y aguzando mas,
y un aire tranquilo pero resuelto de autoridad, como si estuviera
acostumbrado a aduefarse alli donde llegara de la escena.

—Yo soy el inspector Petersen —dijo y sefialé a un hombre
de guardapolvo verde que nos hizo al pasar una leve inclinacion de
cabeza—; él es nuestro médico forense. Entren por favor un mo-
mento con nosotros: tendremos que hacerles dos o tres preguntas.

El médico se colocd unos guantes de latex y se inclind sobre
la chaise longue; vimos a la distancia que revisaba cuidadosamente
durante unos minutos el cuerpo de Mrs. Eagleton y tomaba algunas
muestras de sangre y piel que pasaba a uno de sus ayudantes. Un
fotégrafo dispar6 el flash un par de veces sobre la cara sin vida.

—Bien —dijo el médico y nos hizo una sefia para que nos
acercaramos—: ¢en qué posicion exactamente la encontraron?



—La cara miraba contra el respaldo —dijo Seldom—; el cuer-
po estaba de perfil... un poco mas... Las piernas estiradas, el brazo
derecho flexionado. Si, creo que estaba asi. —Me mird para que yo
confirmara la posicion.

—Y aquella almohada estaba en el suelo —agregué yo.

Petersen recogié la almohada y le hizo notar al forense la
mancha de sangre en el centro.

—¢ Recuerdan déonde?

—Sobre la alfombra, a la altura de la cabecera, parecia que
se le hubiera caido mientras dormia.

El fotégrafo tomo dos o tres fotos mas.

—Yo diria —dijo el forense dirigiéndose a Petersen— que la
intencion era asfixiarla, sin dejar rastros, mientras dormia. La perso-
na que hizo esto retiré con cuidado la almohada bajo la cabeza, sin
deshacer la redecilla, o bien, encontr6 la almohada caida en el sue-
lo. Pero mientras la apretaba sobre la cara, la anciana se desperto, y
tal vez intentd resistirse. Aqui nuestro hombre se asustdé mas de lo
debido, hundié entonces el dorso de la mano o quiza incluso apoyo6
una rodilla para hacer méas fuerza y aplasté sin darse cuenta la nariz
por debajo de la almohada. La sangre es simplemente eso: un poco
de sangre de la nariz; las venitas a esa edad son muy fragiles.
Cuando retir6 la almohada se encontré con la cara ensangrentada.
Posiblemente volvié a asustarse y la dejé caer sobre la alfombra sin
intentar recomponer nada. Tal vez decidié que ya daba lo mismo y
se fue lo mas répido posible. Yo diria que es una persona que mata
por primera vez, probablemente diestra —extendié los dos brazos
sobre la cara de Mrs. Eagleton para hacer una demostracion—: la
posicion final de la almohada sobre la alfombra corresponde a este
giro, que seria el mas natural para una persona que la hubiera sos-
tenido con la mano derecha.

—¢ Hombre o mujer? —pregunto Petersen.



—Eso es interesante —dijo el forense—. Podria ser un hom-
bre fuerte que la lastimé al aumentar simplemente la presion de los
metacarpianos, o bien una mujer que se sintié débil y descarg6 so-
bre ella todo el peso de su cuerpo.

—¢ Hora de la muerte?

—Entre las dos y las tres de la tarde. —EI forense se dirigié a
nosotros.— ¢ A qué hora llegaron ustedes?

Seldom me consulté rapidamente con la mirada.

—Eran las cuatro y media —y dijo después, dirigiéndose a
Petersen—: yo diria que mas probablemente la mataron a las tres.

El inspector lo miré con un destello de interés.
—¢,Si? ¢ Como lo sabe?

—Nosotros dos no llegamos juntos —dijo Seldom—. La razén
por la que yo vine hasta aqui es una nota, un mensaje bastante ex-
traflo que encontré en mi casillero en Merton College. Desgraciada-
mente no le presté al principio mucha atencion, aunque supongo que
ya era tarde de todos modos.

—¢ Qué decia el mensaje?

—ElI primero de la serie —dijo Seldom—. Solamente eso. En
grandes letras mayusculas. Debajo estaba la direccién de Mrs. Ea-
gleton y la hora, como si fuera una cita: las 3 pm.

—¢ Puedo verlo? ¢ Lo trajo con usted? — Seldom negd con la
cabeza.

—Cuando lo recogi de mi casillero eran casi las tres y cinco y
yo estaba llegando tarde a mi seminario. Lo lei mientras iba camino
a mi oficina y pensé, francamente, que era otro mensaje de un per-
turbado mental. Publiqué hace un tiempo un libro sobre series 16gi-
cas y tuve la mala idea de incluir un capitulo sobre crimenes en se-



rie. Desde entonces recibo todo tipo de cartas con confesiones de
crimenes... en fin, lo tiré en el cesto apenas entré en la oficina.

—¢ Puede ser entonces que todavia esté alli? —dijo Petersen.

—NMe temo que no —dijo Seldom—; cuando sali del aula volvi
a acordarme del mensaje. La direccion en Cunliffe Close me habia
dejado algo preocupado: recordé mientras daba la clase que Mrs.
Eagleton vivia aqui, aunque no estaba seguro del niamero. Quise
volver a leerlo, para confirmar la direccidn, pero el ordenanza habia
entrado a limpiar mi oficina y el cesto de papeles estaba vacio. Fue
por eso que decidi venir.

—Podemos hacer de todos modos un intento —dijo Petersen
y llamé a uno de sus hombres—. Wilkie: vaya a Merton College y
hable por favor con el ordenanza... ¢ cual es el nombre?

—Brent —dijo Seldom—. Pero no creo que sirva: a esta hora
ya debe haber pasado el camion recolector.

—Si no aparece lo llamaremos para que le dé a nuestro dibu-
jante una descripcion de la letra; por ahora esto lo mantendremos en
secreto: les pido a los dos maxima discrecion. ¢ Habia algun otro de-
talle en el mensaje que usted pueda recordar? Tipo de papel, color
de la tinta, o algo que le haya llamado la atencién.

—La tinta era negra, yo diria que de lapicera fuente. El papel
era blanco, comun, tamafio carta. La letra era grande y clara. El
mensaje estaba cuidadosamente doblado en cuatro en mi casillero.
Y habia, si, un detalle intrigante: debajo del texto habian trazado
prolijamente un circulo. Un circulo pequefo y perfecto, también en
negro.

—Un circulo —repitid Petersen pensativo—; ¢como si fuera
una firma? ¢Un sello? ¢,0 eso le dice a usted algo distinto?

—Tal vez tenga que ver con ese capitulo de mi libro sobre los
crimenes en serie —dijo Seldom—; lo que yo sostengo alli es que, si



uno deja de lado las peliculas y las novelas policiales, la I6gica ocul-
ta detras de los crimenes en serie —por o menos de los que estan
histéricamente documentados— es en general muy rudimentaria, y
tiene que ver sobre todo con patologias mentales. Los patrones son
muy burdos, lo caracteristico es la monotonia y la repeticion, y en su
abrumadora mayoria estan basados en alguna experiencia traumati-
ca o una fijacién de la infancia. Es decir, son casos mas apropiados
para el andlisis psiquiatrico que verdaderos enigmas logicos. La
conclusion del capitulo era que el crimen por motivaciones intelec-
tuales, por pura vanidad de la razén, digamos, a la manera de
Raskolnikov, o0 en la variante artistica de Thomas de Quincey, no pa-
rece pertenecer al mundo real. O bien, agregaba en broma, los auto-
res han sido siempre tan inteligentes que todavia no los hemos des-
cubierto,

—Ya veo —dijo Petersen—; usted piensa que alguien que le-
yo su libro recogio el desafio. Y en ese caso el circulo seria...

—Quizés el primer simbolo de una serie légica —dijo Sel-
dom—. Seria una buena eleccion: es posiblemente el simbolo que
admitié histéricamente mayor variedad de interpretaciones, tanto
dentro como fuera de la matematica. Puede significar casi cualquier
cosa. Es en todo caso una manera ingeniosa de iniciar una serie:
con un simbolo de maxima indeterminacién al principio, de modo
gue estemos casi a ciegas sobre la posible continuacion.

—¢ Diria usted que esta persona es quizas un matematico?

—No, no: en absoluto. La sorpresa de mis editores fue justa-
mente que el libro habia llegado al publico mas variado. Y todavia no
podemos ni siquiera decir que el simbolo deba interpretarse real-
mente como un circulo; quiero decir, yo vi antes que nada un circulo,
posiblemente por mi formacion matematica. Pero podria ser el sim-
bolo de algun esoterismo, o de una religién antigua, o algo comple-
tamente distinto. Una astréloga hubiera visto posiblemente una luna
llena, y su dibujante, el 6valo de una cara...



—Bien —dijo Petersen—, volvamos ahora por un momento a
Mrs. Eagleton. ¢ Usted la conocia bien?

—Harry Eagleton fue mi tutor de estudios y estuve algunas
veces invitado a reuniones y a cenar aqui después de mi gradua-
cion. Fui amigo también de Johnny, el hijo de ellos, y de su esposa
Sarah. Murieron juntos en un accidente, cuando Beth era una nifia.
Beth quedo6 desde entonces a cargo de Mrs. Eagleton. Ultimamente
veia bastante poco a las dos. Sabia que Mrs. Eagleton estaba lu-
chando desde hacia tiempo con un cancer, y que tuvo varias inter-
naciones... la encontré algunas veces en Radcliffe Hospital.

—Y esta chica, Beth, ¢vive todavia aqui? ¢ Cuéntos afios tie-
ne ahora?

—Unos veintiocho, o quiza treinta... Si, vivian juntas.

—Deberiamos hablar cuanto antes con ella, quisiera hacerle
también algunas preguntas —dijo Petersen—. ¢Alguno de ustedes
sabe donde podriamos encontrarla ahora?

—Debe estar en el teatro Sheldonian —dije yo—. En el ensa-
yo de la orquesta.

—Eso esta en mi camino de regreso —dijo Seldom—; si a us-
ted no le importa, me gustaria pedirle, como amigo de la familia, que
me permita a mi darle esta noticia. Es posible que necesite ayuda
también con los tramites del entierro.

—Seguro, no hay problema —dijo Petersen—; aunque el fu-
neral tendrd que demorarse un poco: debemos hacer primero la au-
topsia. Digale por favor a la sefiorita Beth que la esperamos aqui.
Todavia tiene que trabajar el equipo de huellas, estaremos quizas un
par de horas mas. Fue usted el que aviso por teléfono, ¢no es cier-
to? ¢ Recuerdan si tocaron algo mas?

Los dos negamos con la cabeza. Petersen llamé a uno de sus
hombres, que se acercé con un pequefio grabador.



—S0lo les voy a pedir entonces que hagan una breve decla-
racion al teniente Sacks sobre sus actividades a partir del mediodia.
Es de rutina, luego podran irse. Aungue me temo que quiza tenga
gue volver a molestarlos con algunas preguntas mas en los proxi-
mos dias.

Seldom contesté durante dos o tres minutos a las preguntas
de Sacks y noté que cuando me llego el turno a mi espero discreta-
mente a un costado a que yo me liberara. Pensé que quiza queria
despedirse apropiadamente, pero cuando me volvi a él me hizo una
sefia para que saliéramos juntos.



CAPITULO 4

—Pensé que tal vez podriamos caminar juntos hasta el teatro
—dijo Seldom, mientras empezaba a armar un cigarrilo—. Me gus-
taria saber... —y parecié dudar, como si le costara encontrar la for-
mulacién correcta. Habia oscurecido por completo y yo no alcanzaba
a distinguir entre las sombras la expresion de su cara—. Me gustaria
estar seguro —dijo finalmente— de que los dos vimos lo mismo alli.
Quiero decir, antes de que llegara la policia, antes de todas las hip6-
tesis y explicaciones: el primer cuadro que encontramos. Me intere-
sa la impresion de usted, que era el Gnico totalmente desprevenido.

Me guedé un instante pensativo, esforzandome por recordar y
reconstruir cada detalle; me daba cuenta también de que queria de-
mostrar alguna agudeza para no defraudar a Seldom.

—Creo —dije cautelosamente— que coincidiria en casi todo
con la explicacion del forense, salvo quiza por un detalle al final. El
dijo que al ver la sangre el asesino solt6 la almohada y se fue lo mas
rapido posible, sin intentar recomponer nada...

—¢ Y usted no cree que haya sido asi?

—Posiblemente sea cierto que no recompuso nada, pero si
hizo por lo menos algo méas antes de irse: dio vuelta la cara de Mrs.
Eagleton contra el respaldo. Asi fue como la encontramos.

—Tiene razobn —asinti6 Seldom, con un lento movimiento de
su cabeza—. Y eso, ¢,qué indicaria para usted?

—No sé: quiza no resistié los ojos abiertos de Mrs. Eagleton.
Si es, como dijo el forense, una persona que mataba por primera
vez, quiza recién al ver esos 0jos se dio cuenta de lo que habia he-
cho y quiso, de alguna manera, apartarlos.



—¢ Diria usted que conocia previamente a Mrs. Eagleton, o
gue la eligio casi al azar?

—No creo que haya sido totalmente al azar. Me llamo la aten-
cion lo que dijo usted después... que Mrs. Eagleton estaba enferma
de cancer. Tal vez sabia eso de ella: que de todas maneras moriria
pronto. Esto parece corresponderse con la idea de un desafio sobre
todo intelectual, como si hubiera buscado hacer el menor dafio posi-
ble. Incluso la manera que eligié para matarla podria considerarse, si
ella no hubiera despertado, bastante piadosa. Tal vez lo que si sabia
—se me ocurrio— es que usted conocia a Mrs. Eagleton y que esto
lo forzaria a involucrarse.

—Es posible —dijo Seldom—; y también comparto que es al-
guien gue quiso matar de la manera mas leve posible. Precisamen-
te, eso era lo que me preguntaba mientras escuchabamos al foren-
se: como hubieran sido las cosas si todo le hubiera salido bien y la
nariz de Mrs. Eagleton no hubiera sangrado.

—Solamente usted habria sabido, por el mensaje, que no se
trataba de una muerte natural.

—Exactamente —dijo Seldom—; la policia hubiera quedado
en principio afuera. Yo creo que esa era su intencion: un desafio pri-
vado.

—Si; pero en ese caso... —dije yo, dubitativo— no me queda
claro cuando escribié el mensaje para usted, si antes o después de
matarla.

—Posiblemente el mensaje lo tenia escrito antes de matarla
—dijo Seldom—; y aun cuando una parte del plan salié mal, decidi6
seguir adelante y dejarlo de todos modos en mi casillero.

—¢ QUué cree gue hara a partir de ahora?

—¢Ahora que la policia sabe? No sé. Supongo que tratara de
ser mas cuidadoso la proxima vez.



—O sea, ¢,otro crimen que nadie vea como un crimen?

—Si, eso es —dijo Seldom, casi para si—: exactamente. Cri-
menes que nadie vea como crimenes. Creo que ahora lo empiezo a
ver: crimenes imperceptibles.

Quedamos en silencio por un momento. Seldom parecia ha-
berse encerrado en sus pensamientos. Habiamos llegado casi a la
altura del Parque Universitario. En la vereda de enfrente se estacio-
noé una gran limusina delante de un restaurante. Vi salir una novia
gue arrastraba la cola de su vestido y se llevaba una mano a la ca-
beza para mantener en equilibrio un gracioso tocado de flores. Hubo
una pequefia algarabia de gente y flashes de fotografias a su alre-
dedor. Noté que Seldom no parecia haber registrado la escena: ca-
minaba con los ojos fijos y estaba absorto, enteramente vuelto den-
tro de si. A pesar de esto, me decidi a interrumpirlo, para preguntarle
sobre el punto que me habia intrigado mas.

—Sobre lo que le dijo usted al inspector, respecto del circulo y
la serie logica: ¢no cree que debe haber una conexion entre ese
simbolo y la eleccion de la victima o bien, quiza, con la forma que
eligié para matarla?

—Si, seguramente —dijo Seldom algo distraido, como si ya
hubiera revisado aquello mucho antes—. Pero el problema es, como
le dije a Petersen, que ni siquiera estamos seguros de que sea efec-
tivamente un circulo y no, por decir algo, la serpiente de los gnésti-
cos que se muerde la cola, o la letra O mayuscula de la palabra
"omertd". Esa es la dificultad cuando usted conoce solo el primer
término de una serie: establecer el contexto en que debe ser leido el
simbolo. Quiero decir, si debe considerarse desde el punto de vista
puramente grafico, digamos, en el plano sintactico, s6lo como una
figura, o bien en el plano semantico, por alguna de sus posibles atri-
buciones de significado. Hay una serie bastante conocida que yo
doy como primer ejemplo al principio de mi libro para explicar esta
ambigledad... déjeme ver... —dijo y busc6 en sus bolsillos hasta



encontrar una lapicera y una libretita de notas. Arrancé una hoja que
apoyo en la libreta y sin dejar de caminar dibujé con cuidado tres fi-
guras y me extendio el papel para que las mirara. Habiamos llegado
a Magdalen Street y pude estudiar las figuras sin dificultad bajo la
luz amarilla y difusa de las lamparas. La primera era indudablemente
una M mayuscula, la segunda parecia un corazén sobre tina linea; la
tercera era el numero ocho.

—¢ Cual diria usted que es la cuarta figura? —me pregunto
Seldom.

—Eme, corazén, ocho... —dije, tratando de darle a aquello
algun sentido. Seldom esperd, algo divertido, a que yo pensara to-
davia durante un par de minutos.

—Estoy seguro de que podra resolverlo apenas lo piense un
poco esta noche en su casa —me dijo—. Lo que yo queria mostrarle
simplemente es que estamos en este momento como si nos hubie-
ran dado solo el primer simbolo —dijo y tap6é con su mano sobre el
papel el corazon y el ocho—. Si usted hubiera visto Unicamente esta
figura, esta letra M, ¢,qué estaria inclinado a pensar?

—Que se trata de una serie de letras, o el principio de una pa-
labra que empieza con M.

—Exactamente —dijo Seldom—. Le hubiera dado a este sim-
bolo el significado no sélo de letra en general, sino de una letra bien
precisa y determinada, la M mayuscula. Sin embargo apenas ve us-
ted el segundo simbolo de la serie, las cosas cambian, ¢no es cier-
to? Ya sabe, por ejemplo, que no puede esperar una palabra. Este
simbolo es, por otro lado, bastante heterogéneo con respecto al pri-
mero, es de otro orden, hace pensar, por ejemplo, en las barajas
francesas. En cualquier caso, tiene el efecto de cuestionar hasta
cierto punto el significado inicial que le habiamos atribuido al primer
simbolo. Todavia podemos pensar que es una letra, pero ya no pa-
rece tan importante que sea exactamente una eme. Y cuando ha-



cemos entrar en juego al tercer simbolo, otra vez el primer impulso
es reorganizar todo de acuerdo a lo conocido: si lo interpretamos
como el numero ocho, tendemos a pensar en una serie que empieza
con una letra, sigue con un corazoén, sigue con un namero. Pero fije-
se que estamos razonando todo el tiempo sobre significados que
asignamos —casi automaticamente— a lo que son en principio, so-
lamente dibujos, lineas sobre el papel. Esta es la pequefia malicia
de la serie: que resulta dificil despegar a estas tres figuras de su in-
terpretacion mas obvia e inmediata. Ahora bien, si usted consigue
ver por un momento los simbolos desnudos, s6lo como figuras, en-
contrara la constante que destruye todos los significados anteriores
y le dara la clave de la continuacion.

Pasamos por la ventana iluminada de The Eagle and Child.
Adentro la gente se agolpaba contra la barra y, como en una pelicula
muda, reian en silencio mientras alzaban jarros de cerveza. Cruza-
mos y doblamos a la izquierda bordeando un monumento. Vi apare-
cer delante de nosotros la pared redonda del teatro.

—Lo que usted quiere decir es que, en nuestro caso, para de-
terminar el contexto necesitariamos por lo menos un término mas...

—Si —dijo Seldom—; con el primer término estamos todavia
completamente a oscuras; no podemos ni siquiera resolver sobre
esa primera bifurcacion: si debemos considerar al simbolo como un
trazo sobre el papel, o intentar atribuirle algun significado. Desgra-
ciadamente no nos queda mas que esperatr.

Habia subido mientras me hablaba las escalinatas del teatro y
yo lo segui adentro del hall, sin decidirme a dejarlo ir. La entrada es-
taba desierta, pero era facil guiarse por el rastro de la muasica, que
tenia la alegria ligera de una danza. Subimos tratando de no hacer
ruido una de las escaleras y caminamos por un corredor alfombrado.
Seldom entreabrié una de las puertas laterales, que tenia un reves-
timiento mullido de rombos, y nos asomamos a un palco desde don-
de se veia la pequefia orquesta en el centro del escenario. Estaban



ensayando lo que parecia una czarda de Liszt. La musica nos llega-
ba ahora clara y potente. Beth estaba inclinada hacia adelante en su
silla, con el cuerpo tenso, y el arco subia y bajaba con furia sobre el
violoncelo; escuché el desencadenamiento vertiginoso de las notas,
como latigos sobre caballos, y en el contraste entre la ligereza y ale-
gria de la musica y el esfuerzo de los ejecutantes recordé lo que me
habia dicho unos dias atras. Su cara estaba transfigurada por la
concentracion en seguir la partitura. Los dedos se movian velocisi-
mos sobre el diapason y aun asi habia algo distante en su mirada,
como si solamente una parte de ella estuviera alli. Retrocedimos con
Seldom al pasillo. Su expresion se habia vuelto otra vez grave y re-
servada. Me di cuenta de que estaba nervioso: habia empezado a
armar mecéanicamente otro cigarrillo que no podria encender ahi.
Murmuré unas palabras para despedirme y Seldom me estrechd la
mano con fuerza y volvié a agradecerme que lo hubiera acompafia-
do.

—Si esté libre el viernes al mediodia —dijo—, me gustaria in-
vitarlo a almorzar conmigo en el Merton; tal vez se nos ocurra entre-
tanto algo mas.

—Claro que si: el viernes es perfecto para mi —dije.

Bajé la escalinata y sali otra vez a la calle. Hacia frio y habia
empezado a lloviznar. Cuando estuve otra vez bajo las lamparas de
la avenida saqué del bolsillo el papel en que Seldom habia dibujado
las tres figuras, tratando de proteger la tinta de las pequefias gotas.
Casi rei al descubrir a mitad de camino la simplicidad de la solucion.



CAPITULO 5

Cuando dejé atras la dltima ondulacion del close y me acer-
gué a la casa vi que los patrulleros seguian alli; habia ahora también
una ambulancia y una camioneta azul con el logotipo del Oxford Ti-
mes. Un hombre larguirucho con rulos grises sobre la frente me de-
tuvo cuando empezaba a bajar la escalera hacia mi habitacion; tenia
un pequefo grabador y una libreta de apuntes en la mano. Antes de
que pudiera presentarse, el inspector Petersen se asomé a la venta-
na que daba a la galena y me hizo una sefia para que me acercara.

—Preferiria que no mencione a Seldom —me dijo en voz ba-
ja—. Dimos unicamente el nombre de usted a la prensa, como si hu-
biera estado solo al encontrar el cadaver.

Asenti y volvi junto a la escalera. Mientras respondia las pre-
guntas vi que se estacionaba un taxi. Beth bajé con su violoncelo y
pasé muy cerca de nosotros sin vernos. Tuvo que decirle su nombre
al policia de la entrada para que le permitieran pasar. Su voz sond
débil y algo estrangulada.

—Asi que esta es la chica —dijo el periodista mirando su re-
loj—. También tengo que hablar con ella, creo que hoy ya me perde-
ré la cena. Una ultima pregunta: ¢qué le dijo Petersen recién, cuan-
do le pidi6 que se acercara?

Dudé un instante antes de responderle.

—~Que tal vez tenian que molestarme con algunas preguntas
mas mafana —dije.

—No se preocupe —me dijo—. No sospechan de usted.
Rei.
—¢ Y de quién sospechan? —le pregunté.



—No sé: supongo que de la chica. Seria lo mas natural, ¢no
es cierto? Es la que se quedara con el dinero y con la casa.

—No sabia que Mrs. Eagleton tenia dinero.

—Es la pension para héroes de la guerra. No es una fortuna,
pero para una mujer sola...

—Igualmente: ¢no estaba Beth ya en el ensayo a la hora del
crimen?

El hombre paso hacia atras las hojas de su libreta.

—Veamos: la muerte ocurrio entre las dos y las tres, segun el
informe del forense. Hay una vecina que se cruzé con ella cuando
salia hacia el Sheldonian un poco después de las dos. Yo llamé al
teatro hace un rato: la chica llegd puntualmente para el ensayo a las
dos y media. Pero todavia quedan esos minutos, antes de que salie-
ra. De modo que estaba en la casa, pudo hacerlo, y es la Gnica be-
neficiada.

—¢Va a sugerir eso en su articulo? —dije, y creo que mi voz
sono algo indignada.

—¢ Por qué no? Es mas interesante que atribuirselo a un la-
drén y recomendar a las amas de casa que mantengan las puertas
cerradas. Voy a tratar de hablar ahora con ella —y me dirigid una
breve sonrisa maliciosa—: lea mi nota mafana.

Bajé a mi cuarto y sin encender las luces me quité los zapatos
y me eché en la cama, con un brazo cruzado sobre los ojos. Una vez
mas intenté rehacer en mi memoria el momento en que entramos
con Seldom en la casa y toda la secuencia de nuestros movimientos,
pero no parecia haber nada mas alli: nada, por lo menos, de lo que
Seldom podria estar buscando. Soélo reaparecia en toda su vividez el
movimiento dislocado del cuello y la cabeza de Mrs. Eagleton al de-
rrumbarse, con los ojos abiertos y espantados. Escuché el motor de
un auto que se ponia en marcha y me icé sobre los brazos para mi-



rar por la ventana. Vi como sacaban el cadaver de Mrs. Eagle—ton
en una camilla y lo subian a la ambulancia. Los dos patrulleros en-
cendieron las luces; al maniobrar para salir los conos amarillos pro-
yectaron una sucesion de sombras fantasmagaricas y huidizas sobre
las paredes de las casas. La camioneta del Oxford Times ya no es-
taba y cuando la pequefia comitiva de autos se perdio en la primera
curva, el silencio y la oscuridad del clése me parecieron por primera
vez agobiantes. Me pregunté qué estaria haciendo Beth arriba, a so-
las en la casa. Prendi la lampara y vi sobre el escritorio los papers
de Emily Bronson con algunas de mis notas en los margenes. Me
preparé un café y me senté, con el propésito de retomar donde los
habia dejado. Estudié durante mas de una hora, sin llegar mucho
mas lejos. Tampoco conseguia la pequefia calma piadosa, ese sin-
gular balsamo intelectual, el simulacro de orden en el caos, que se
obtiene al seguir los pasos de un teorema. Escuché de pronto lo que
me parecieron unos golpes amortiguados en la puerta. Eché hacia
atras la silla y esperé un instante. Los golpes se repitieron, con mas
claridad. Abri y distingui en la oscuridad la cara confusa y algo aver-
gonzada de Beth. Tenia puesto un deshabillé violeta y estaba en
chinelas, con el pelo sélo sujeto adelante por una vincha, como si
algo la hubiese hecho saltar de la cama. La hice pasar y se quedd
junto a la puerta, con los brazos cruzados y los labios algo tembloro-
SOs.

—¢ Puedo pedirte un favor? Sélo por esta noche —dijo, con la
voz entrecortada—: no consigo dormirme alla arriba... ¢ podria que-
darme aqui hasta la mafiana?

—Por supuesto, claro que si —dije—. Voy a desarmar el si-
l16n, asi te dejo mi cama.

Me agradecio, aliviada, y se dej6 caer sobre una de las sillas.
Miré algo aturdida en torno y vio mis papeles desparramados sobre
el escritorio.

—Estabas estudiando —dijo—. No quisiera interrumpirte.



—No, no —dije—, estaba por hacer un intervalo, yo tampoco
podia concentrarme. ¢ Preparo un café?

—Preferiria un té para mi —dijo.

Nos quedamos en silencio, mientras yo ponia a calentar agua
y trataba de encontrar una formula de condolencia adecuada. Pero
fue ella la que hablo primero.

—Me dijo tio Arthur que estabas con él cuando la encontra-
ron... debid ser horrible. Yo también tuve que verla: me hicieron re-
conocer el cadaver. Dios mio —dijo, y sus ojos se volvieron transpa-
rentes, de un azul liquido y tembloroso—: nadie se habia preocupa-
do por cerrarle los ojos.

Gir6 la cabeza y la alzdé un poco hacia un costado, como si
pudiera hacer retroceder las lagrimas.

—Realmente lo lamento mucho —murmuré—: sé coémo te es-
taras sintiendo...

—No, no creo que sepas —dijo—. No creo que nadie lo sepa.
Era lo que habia estado esperando durante todo este tiempo. Desde
hace afios. Aunque sea terrible decirlo: desde que supe que tenia
cancer. Me imaginaba que ocurriria casi como fue, que alguien ven-
dria a decirmelo, en la mitad de un ensayo. Rogaba que fuera asi,
gue ni siquiera tuviese que verla mientras la llevaban. Pero el ins-
pector quiso que la reconociera. jNo le habian cerrado los ojos! —
volvié a decir en un susurro consternado, como si se hubiera come-
tido una injusticia inexplicable—. Me paré junto a ella pero no pude
mirarla; temia que todavia, de algin modo, pudiera hacerme dafio,
gue pudiera arrastrarme, que no me soltara. Y creo que lo consiguio.
Sospechan de mi —dijo, abatida—. Petersen me hizo muchisimas
preguntas, con ese modo fingidamente considerado y después, ese
horrible hombre del periddico ni se molesté en disimularlo. Les dije lo
Unico que sé: que cuando me fui, a las dos, estaba dormida, junto al
tablero de scrabble. Pero siento que no tendria fuerzas para defen-



derme. Soy la persona que mas deseaba verla muerta, mucho mas,
estoy segura, que quienquiera que la haya matado.

Parecia consumida por los nervios; las manos le temblaban
inconteniblemente y al advertir mi mirada las oculté cruzando los
brazos bajo las axilas.

—En todo caso —dije, mientras le alcanzaba la taza—, no
creo que Petersen realmente esté pensando nada de eso: saben al-
go mas, que no quisieron difundir. ¢No te dijo nada el profesor Sel-
dom?

Neg6 con la cabeza y me arrepenti de haber hablado. Pero vi
sus o0jos azules, expectantes, como si temieran todavia dejar paso a
una esperanza, y decidi que la indiscrecion latina podia ser mas pia-
dosa que la reserva britanica.

—Solo te puedo decir esto, porque nos pidieron que lo man-
tuviéramos en secreto. El que la mat6 le dejé a Seldom un mensaje
en su casillero. En la nota aparecia escrita la direccion de la casa y
también la hora: las tres de la tarde.

—Las tres de la tarde —repitid ella lentamente, como si un
peso enorme la liberara de a poco—. A esa hora yo ya estaba en el
ensayo. —Sonrié de una manera temerosa, como si una batalla lar-
ga y dificil empezara a ser ganada y tomé un sorbo de su té. Me mi-
ré con gratitud por encima de la taza.

—Beth... —dije. Su mano junto al regazo habia quedado cer-
ca de la mia y tuve que contener el impulso de tocarla—. Sobre lo
que dijiste antes... si yo puedo ayudarte de algiin modo con los tra-
mites del funeral, o con cualquier cosa que precises, no dudes en
pedirme lo que sea. Seguramente el profesor Seldom o Michael ya
te habran ofrecido pero...

—¢ Michael? —dijo y ri6 secamente—. No creo que pueda
contar mucho con él, esta aterrado con esto. —Y agregd con una



nota de desprecio, como si describiera a una especie particularmen-
te cobarde:

— Es un hombre casado.

Se puso de pie y antes de que pudiera impedirlo se acerco al
lavabo junto a mi escritorio para enjuagar su taza.

—Pero supongo, si, que siempre puedo acudir al tio Arthur,
Eso era algo que solia decirme mi madre. Creo que era la Unica que
sabia como era la bruja bajo su mascara. Siempre me decia que si
me quedaba sola y necesitaba ayuda recurriera al tio Arthur. "iSi se
te ocurre la manera de arrancarlo de sus formulas!", me decia. Es
una especie de genio matematico, ¢no es cierto? —me pregunto con
un dejo distraido de orgullo.

—Uno de los méas grandes —dije.

—Si, eso es lo que decia mi madre. Mirando ahora hacia
atras, supongo que estaria un poco enamorada en secreto de él.
Siempre estaba pendiente de las visitas del tio Arthur. Pero sera me-
jor que me calle de una vez, antes de que te cuente todos mis secre-
tos.

—Eso seria divertido —dije.

—¢Qué es una mujer sin secretos? —Se quité la vincha, que
dej6 sobre la mesa de luz y se ech6 con las dos manos el pelo hacia
atras, alzandolo un poco antes de soltarlo detras de la cabeza.—
Oh, no me hagas caso —dijo—, es el estribillo de una vieja cancién
galesa.

Se acercé a la cama y retir6 el edredén. Subié las manos al
cuello del deshabillé.

—Si te das vuelta un momento —me dijo—, me gustaria qui-
tarme esto.



Fui con mi taza al lavabo. Cuando cerré la canilla y el agua
dej6 de correr me quedé todavia de espaldas un instante. Escuché
gue pronunciaba mi nombre, con un esfuerzo conmovedor, trope-
zando en la doble ele. Se habia metido en la cama y el pelo se es-
parcia seductoramente sobre la almohada. El edredon la cubria casi
hasta el cuello pero habia dejado fuera uno de los brazos.

—¢ Puedo pedirte un ultimo favor? Es algo que hacia mi ma-
dre cuando era pequefia. ¢Podrias darme la mano hasta que me
duerma?

—Claro que si —dije. Apagué la ldmpara y me fui a sentar en
el borde de la cama. La luz de la luna entraba débilmente desde la
altura del techo e iluminaba su brazo desnudo. Puse mi palma sobre
la suya y entrelazamos al mismo tiempo los dedos. Su mano era ca-
lida y seca. Miré méas de cerca la piel suave del dorso y los dedos
largos, con las ufas cortas y prolijas, que se habian abandonado
confiadamente en los mios. Algo me habia llamado la atencién. Giré
disimuladamente con cuidado mi mufieca para ver del otro lado su
dedo pulgar. Alli estaba, pero era curiosamente delgado y muy pe-
guefio, como si perteneciera a otra mano, una mano infantil, la mano
de una nifiita. Noté que abria los 0jos y me miraba. Quiso retirar la
mano pero yo la apreté mas fuerte y acaricié con mi propio pulgar su
pulgar diminuto.

—Ya descubriste el peor de mis secretos —dijo—. Todavia
me chupo el dedo de noche.



CAPITULO 6

Cuando me desperté a la mafiana siguiente Beth ya se habia
ido. Miré algo desconcertado la suave concavidad que habia dejado
Su cuerpo en la cama y estiré la mano para buscar mi reloj: eran las
diez de la mafiana. Me levanté de un salto; habia quedado en en-
contrarme con Emily Bronson en el Instituto antes del mediodia y to-
davia no habia leido sus trabajos. Con cierta sensacion de extrafie-
za, puse en mi bolso la raqueta y la ropa de tenis. Era jueves y en la
marcha habitual de mi mundo todavia tenia mi partido por la tarde.
Antes de salir volvi a dar un vistazo decepcionado al escritorio y la
cama. Hubiera esperado encontrar aunque mas no fuera una pe-
quefa nota, un par de lineas de Beth, y tuve que preguntarme si esa
desaparicion sin mensajes no seria precisamente el mensaje.

Era una mafiana tibia y serena, que hacia aparecer lejano y
vagamente irreal el dia anterior. Pero cuando sali al jardin Mrs. Ea-
gleton no estaba alli arreglando los canteros, y las cintas amarillas
de la policia todavia rodeaban el porche. Un poco antes de llegar al
Instituto crucé a uno de los quioscos de Woodstock Road y compré
una dona y el diario. Encendi en mi oficina la cafetera eléctrica y abri
el diario sobre el escritorio. La noticia encabezaba la pagina de Lo-
cales con un gran titular: Asesinan a una ex heroina de guerra. Ha-
bian incluido una foto de una Mrs. Eagleton juvenil e irreconocible y
otra del frente de la casa con el vallado de contencion y los autos de
policia estacionados. En la nota principal mencionaban que el cada-
ver habia sido encontrado por un inquilino, un estudiante argentino
de matematica, y que la Ultima que habia visto con vida a la viuda
era su Unica nieta, Elizabeth. No habia en el relato nada que yo no
conociera; la autopsia, en las ultimas horas de la noche, al parecer
tampoco habia arrojado nada nuevo. En un recuadro sin fuma se
hablaba de la investigacion policial. Reconoci de inmediato, bajo la
aparente impersonalidad del estilo, el tono insidioso del periodista



gue me habia entrevistado. Afirmaba que la policia se inclinaba a
descartar que el crimen hubiera sido cometido por un intruso, a pe-
sar de que la puerta de entrada estaba sin llave. Nada habia sido to-
cado o robado en la casa. Habia aparentemente una pista, que el
inspector Petersen mantenia en secreto. El cronista estaba en con-
diciones de arriesgar que esa pista podria incriminar "a miembros
del circulo familiar mas intimo de Mrs. Eagleton". Inmediatamente
dejaba saber que el Unico familiar directo era Beth, quien heredaria
"una modesta fortuna". De todas maneras, concluia la nota, hasta
que hubiera otras novedades, el Oxford Times acompafiaba la re-
comendacion del inspector Petersen para que las amas de casa ol-
vidaran los buenos viejos tiempos y mantuvieran a toda hora la puer-
ta con llave.

Pasé las paginas para buscar la seccion de necroldgicas; una
larga lista de nombres se asociaba al duelo. Habia uno de la Asocia-
cion Britanica de Scrabble y otro del Instituto de Matematica en el
que figuraban Emily Bronson y Seldom. Separé Va péagina y la guar-
dé en un cajén de mi escritorio. Me servi otra taza de café y me su-
mergi durante un par de horas en los papers de mi directora. A la
una bajé a su oficina y la encontré almorzando un sandwich, con una
servilleta de papel desplegada sobre los libros. Dio un pequefo grito
de alegria cuando abri la puerta, como si me viera regresar a salvo
de una expedicién llena de peligros. Hablamos del crimen durante
unos minutos y le conté lo que pude, suprimiendo a Seldom de la
escena; parecia realmente consternada y algo preocupada por mi.
Me pregunto si la policia no me habia molestado demasiado. Podian
ponerse muy desagradables con los extranjeros, me dijo. Parecia a
punto de disculparse por haberme sugerido alquilar alli. Hablamos
todavia un rato mas, mientras terminaba el sandwich. Lo comia suje-
tandolo con las dos manos y dando pequefios mordiscos en hilera
como picotazos.

—No sabia que Arthur Seldom estaba en Oxford —dije en un
momento.



—Bueno, jcreo que nunca salié de aqui! —dijo Emily con una
sonrisa—. Arthur piensa, como yo, que si uno espera el tiempo sufi-
ciente, todos los mateméticos acaban viniendo a Oxford en peregri-
nacion. Tiene una posicion regular en el Merton. Aunque es cierto
gue no se deja ver demasiado. ¢ Ddonde lo encontraste?

—Vi su nombre en el aviso funebre del Instituto —dije con
cautela.

—Podria arreglar para que lo conocieras, si te interesa. Creo
gue habla muy bien en castellano. Su primera esposa era argentina
—me dijo—. Trabajaba como restauradora en el museo Ashmolean,
en el gran friso asirio.

Se interrumpid, como si hubiera cometido sin querer una pe-
guefia indiscrecion.

—Ella... {murié? —aventure.

—Si —dijo Emily—. Hace muchos afos. Fue en el accidente
en que murieron también los padres de Beth: estaban los cuatro en
el auto. Eran inseparables. Iban a Clovelly, por un fin de semana.
Arthur fue el Unico que se salvo.

Plego la servilleta y la arroj6 cuidadosamente al cesto para
gue no cayeran las migas. Tomo un traguito de su botella de agua
mineral y se ajustd levemente los lentes sobre la nariz.

—Y bien —dijo, tratando de enfocarme con sus 0jos de un ce-
leste desvaido, casi blanquecino— ¢ te quedo algun tiempo para leer
los trabajos?

Cuando sali del Instituto con mi raqueta eran las dos de la
tarde. Por primera vez el calor agobiaba y las calles parecian ador-
mecidas bajo el sol del verano. Vi doblar lentamente, delante de mi,
con la pesadez de una oruga, uno de los buses de dos pisos del Ox-
ford Cuide Tours, con turistas alemanes que se protegian con vise-
ras y gorritos y hacian sefias de admiracion al edificio rojo de Keble



College. Adentro del Parque Universitario los estudiantes improvisa-
ban picnics sobre el césped. Me invadio una fuerte sensacion de in-
credulidad, como si la muerte de Mrs. Eagleton ya se hubiera des-
vanecido. Los crimenes imperceptibles, habia dicho Seldom. Pero
en el fondo, todo crimen, toda muerte, agitaba apenas las aguas y
se volvia pronto imperceptible. Habian pasado menos de veinticua-
tro horas. Nada parecia haberse perturbado. ¢No iba yo mismo, co-
mo todos los jueves, a mi partido de tenis? Y sin embargo, como si
después de todo si se hubieran puesto en marcha secretamente pe-
guefios cambios, noté una quietud desacostumbrada al entrar en el
camino curvo que desembocaba en el Marston. S6lo se escuchaba
el golpe ritmico y solitario de una pelota contra el frontén, con su
agigantado eco vibrante. No estaban en el estacionamiento los autos
de John y de Sammy, pero descubri el Volvo rojo de Lorna subido
sobre el césped contra el alambrado de una de las canchas. Di la
vuelta al edificio de los vestuarios y la encontré practicando su reves
contra la pared con un impetu reconcentrado. Aun desde la distancia
podia ver la bella linea de las piernas, firmes y delgadas, que la po-
llera muy corta dejaba al descubierto, y como se tensaban y sobre-
salian sus pechos con el giro de la raqueta en cada golpe. Detuvo la
pelota mientras me aproximaba a ella y parecié sonreir para si.

—Pensé gue ya no vendrias —me dijo. Se seco la frente con
el dorso de la mano y me dio un beso rapido en la mejilla. Me mir6
con una sonrisa intrigada, como si se contuviese de preguntarme al-
go, 0 como si participAramos de una confabulacién en la que estu-
vieramos los dos en el mismo bando pero no supiera muy bien cual
era su parte.

—¢ Qué paso6 con John y Sammy? —pregunté.

—No sé —me dijo, y abrié con inocencia sus grandes 0jos
verdes—. Nadie me llamé. Ya estaba por pensar que se habian
puesto los tres de acuerdo para dejarme sola.



Fui al vestuario y me cambié rpidamente, algo sorprendido
por mi inesperada buena suerte. Todas las canchas estaban vacias;
Loma me esperaba junto a la puerta de alambre. Alcé el pasador;
Lorna entré delante de mi y en el pequeiio trecho hacia el banco, se
dio vuelta para mirarme otra vez, algo indecisa. Finalmente me dijo,
como si no pudiera contenerse:

—Vi en el diario lo del asesinato —Ilos ojos le brillaron con al-
go parecido al entusiasmo—. Dios mio: yo la conocia —dijo, como si
todavia estuviera sorprendida, o como si aquello hubiera debido ser-
virle a la pobre Mrs. Eagleton de escudo—. Y también vi algunas ve-
ces a la nieta en el hospital. ¢ Es verdad que fuiste el que descubrio
el cadaver?

Asenti, mientras sacaba la raqueta de la funda.

—~Quiero que me prometas que después vas a contarme todo
—me dijo.

—Tuve que prometer que no iba a contar nada —dije.

—¢En serio? Eso lo hace todavia mas interesante. jYo sabia
gue habia algo mas! —exclamo6—. No fue ella, la nieta, ¢no es cier-
to? Te advierto —me dijo, apoyandome un dedo en el pecho—: no
estd permitido tener secretos con tu compafiera favorita de dobles:
vas a tener que contarmelo.

Rei, y le pasé sobre la red una de las pelotas. En el silencio
del club desierto empezamos a cruzar tiros largos desde el fondo.
Hay quiza sélo algo mas intenso en el tenis que un tanto muy dispu-
tado y son justamente estos peloteos iniciales desde la base, donde
se trata, inversamente, de sostener la pelota, de mantenerla en jue-
go el mayor tiempo posible. Lorna era admirablemente segura en
sus dos golpes y resistia y se amurallaba contra las lineas hasta que
podia ganar el espacio suficiente para perfilarse otra vez de drive y
contraatacar desde el rincén con un golpe esquinado. Los dos jugéa-
bamos dejando la pelota lo bastante lejos y lo bastante cerca para



que el otro corriera y la alcanzara, y aumentdbamos un poco mas la
velocidad con cada golpe. Lorna se defendia valientemente, cada
vez mas agitada, y sus zapatillas dejaban largas huellas cuando
resbalaba de lado a lado de la cancha. Después de cada tanto volvia
al centro, resoplaba, y se apretaba hacia atrds con un movimiento
gracioso su cola de caballo. El sol le daba de frente y hacia brillar
bajo la pollera las piernas largas y bronceadas. Jugabamos en silen-
cio, concentrados, como si algo mas importante empezara a decidir-
se adentro de la cancha. Solamente marcabamos las pelotas malas.
En uno de los tantos mas largos, cuando se recobraba para volver al
centro después de un tiro muy esquinado, tuvo que girar a contrapié
para alcanzar otra pelota sobre su revés. Vi que en el esfuerzo de la
contorsién una de sus piernas cedia. Cayé pesadamente de costado
y gquedd tendida boca arriba, con la raqueta lejos del cuerpo. Me
acerqué algo preocupado a la red. Me di cuenta de que no estaba
golpeada sino solo exhausta. Respiraba afanosamente, con los bra-
zos extendidos hacia atras, como si no pudiera juntar fuerzas para
levantarse. Pasé por encima de la red y me incliné a su lado. Me mi-
ré, y sus ojos verdes tenian un extrafio destello bajo el sol, a la vez
burlén y expectante. Cuando le alcé la cabeza se incorporé a medias
sobre uno de los codos y me paso a su vez un brazo detras del cue-
llo. Su boca quedd muy cerca de la mia y senti el soplo caliente de
Su respiracion, todavia entrecortada. La besé y se dejé caer otra vez
lentamente de espaldas arrastrandome sobre ella mientras la besa-
ba. Nos separamos un instante y nos miramos con esa primera mi-
rada honda, feliz y algo sorprendida de los amantes. Volvi a besarla
y senti mientras la estrechaba como se hundian en mi pecho las
puntas de sus pechos. Deslicé una mano bajo su remera y ella me
dejé acariciar por un instante el pezon pero me detuvo, alarmada,
cuando intenté pasar mi otra mano debajo de su falda.

—Un momento, un momento —susurrg, mirando a los costa-
dos—. ¢En tu pais hacen el amor en las canchas de tenis? —Me en-
trelazo la mano para apartarme suavemente y me dio otro beso ra-



pido.— Vamos a mi casa. —Se puso de pie, arregldndose como pu-
do la ropa y sacudiéndose el polvo de ladrillo de la falda.— Si vas
por tus cosas, no te duches —murmuré—: yo te espero en el auto.

Manej6 en silencio; de tanto en tanto sonreia para si y giraba
un poco la cabeza para mirarme. En uno de los seméforos estir6 la
mano y me acaricio la cara.

—Pero entonces —le pregunté en un momento—. Lo de John
y Sammy....

—iNo! —dijo riendo, pero con un tono menos convincente que
la primera vez—, no tuve nada que ver. ¢No creen acaso los mate-
méticos en las casualidades?

Estacionamos en una de las calles laterales de Summertown.
Subimos dos pisos por una pequefia escalerita alfombrada; el depar-
tamento de Loma era una especie de buhardilla en la parte alta de
una gran casona victoriana. Me hizo pasar y nos besamos otra vez
contra la puerta.

—Voy un momento al bafio, ¢si? —me dijo, y caminé por el
pasillo hacia una puerta con vidrio esmerilado.

Me quedé en la pequefia sala mirandolo todo alrededor; habia
un desorden abigarrado y simpatico, fotos de viajes, mufecos, afi-
ches de peliculas y muchisimos libros en una bibliotequita que en
algun momento habia dejado de dar abasto. Me incliné a mirar los ti-
tulos. Eran todas novelas policiales. Me asomé un instante al cuarto;
la cama estaba prolijamente tendida, con un cobertor que rozaba el
piso a los costados.

Sobre la mesa de luz habia un libro abierto boca abajo. Me
acerqué y lo di vuelta. Lei el titulo y mas arriba el nombre del autor
con una especie de estupor congelado: era el libro de Seldom sobre
las series logicas. Estaba furiosamente subrayado, con anotaciones



ilegibles en los méargenes. Senti el ruido de la ducha que se abria, y
luego el roce de los pies descalzos de Lorna en el pasillo y su voz
gue me llamaba. Volvi a dejar el libro como estaba y regresé a la sa-
la.

—Y bien —me dijo desde la puerta, dejandome ver que ya es-
taba desnuda—, ¢ todavia con los pantalones puestos?



CAPITULO 7

—Hay una diferencia entre la verdad y la parte de verdad que
puede demostrarse: ése es en realidad un corolario de Tarski sobre
el teorema de Godel —dijo Seldom—. Por supuesto, los jueces, los
forenses, los arqueodlogos, sabian esto mucho antes que los mate-
maticos. Pensemos en cualquier crimen con solo dos posibles sos-
pechosos. Cualquiera de ellos sabe toda la verdad que interesa: yo
fui 0 yo no fui. Pero la justicia no puede acceder directamente a esa
verdad y tiene que recorrer un penoso camino indirecto para reunir
pruebas: interrogatorios, coartadas, huellas digitales... Demasiadas
veces las evidencias que se encuentran no alcanzan para probar ni
la culpabilidad de uno ni la inocencia del otro. En el fondo, lo que
mostré Godel en 1930 con su teorema de incompletitud es que exac-
tamente lo mismo ocurre en la matematica. El mecanismo de corro-
boracién de la verdad que se remonta a Aristoteles y Euclides, la or-
gullosa maquinaria que a partir de afirmaciones verdaderas, de pri-
meros principios irrebatibles, avanza por pasos estrictamente l0gicos
hacia la tesis, lo que llamamos, en una palabra, el método axiomati-
co, puede ser a veces tan insuficiente como los criterios precarios de
aproximacion de la justicia —Seldom se detuvo s6lo un momento
para extender la mano hacia la mesa vecina en busca de una servi-
lleta de papel. Pensé que se proponia escribir una de sus formulas
alli pero simplemente se la pasé con un gesto rapido por el costado
de la boca antes de seguir hablando—. Gddel mostré que aun en los
niveles mas elementales de la aritmética hay enunciados que no
pueden ser ni demostrados ni refutados a partir de los axiomas, que
estan més alla del alcance de estos mecanismos formales, enuncia-
dos sobre los que ningun juez podria dictaminar su verdad o false-
dad, su culpabilidad o inocencia. La primera vez que estudié el teo-
rema no estaba todavia graduado, Eagleton era mi tutor formal, y lo
gue mas me llamoé la atencion, una vez que logré entender y sobre



todo aceptarlo que realmente decia el teorema, lo que me parecio
sobre todo curioso fue que los matematicos se hubieran manejado
perfectamente, sin sobresaltos, durante tanto tiempo, con una intui-
cion tan drasticamente equivocada. Mas aun, casi todos creyeron al
principio que era Godel el que habia cometido algun error y que
pronto apareceria alguna grieta en su demostracion; el propio
Zermelo abandoné todos sus trabajos y dedic6 dos afios enteros de
su vida a tratar de invalidarla. Esa fue la primera pregunta que me
hice: ¢por qué los matematicos no tropezaron durante siglos con
ninguno de estos enunciados indecidibles, por qué también después
de Godel, ahora mismo, la matematica puede seguir su curso tran-
guilamente en todas las areas?

Nos habiamos quedado solos en la larga mesa de los fellows
en Merton College. Delante de nosotros, en una hilera adusta, col-
gaban los retratos de los hombres destacados que habian sido algu-
na vez estudiantes del College. En las placas de bronce debajo de
los cuadros yo sélo habia reconocido el nombre de T. S. Eliot. Los
mozos recogian discretamente a nuestro alrededor los platos de los
profesores que ya habian partido a sus clases. Seldom rescat6 su
vaso de agua antes de que lo retiraran y tomo un largo trago antes
de segquir.

—En esa época yo era un comunista bastante ferviente y es-
taba muy impresionado con una de las frases de Marx, supongo que
de Contribucion a la critica de la economia politica, que decia que la
humanidad no se plantea, histéricamente, sino aquellas preguntas
gue puede resolver. Durante algun tiempo pensé que esto podia ser
el germen de una explicacion: que en la practica los matematicos
guiza se estuvieran formulando Unicamente aquellas preguntas para
las que tuvieran de algun modo parcial la demostracion. No por su-
puesto para facilitarse inconscientemente las cosas sino porque la
intuicion matematica —y esta era mi conjetura— estuviera ya com-
penetrada de forma indisoluble con los métodos de comprobacion y
dirigida de una manera, digamos, kantiana, hacia lo que es o bien



demostrable o bien refutable. Que los saltos de caballo de ajedrez
gue corresponden a las operaciones mentales de la intuicion no fue-
ran, como suele pensarse, iluminaciones dramaticas, e imprevisi-
bles, sino mas bien modestas abreviaturas de lo que puede ser
siempre alcanzado con los pasos de tortuga posteriores de una de-
mostracion. Fue entonces que conoci a Sarah, la mama de Beth.
Sarah habia empezado a estudiar Fisica; era ya en esa época la no-
via de Johnny, el Unico hijo de los Eagleton, ibamos siempre a jugar
al bowling y a nadar los tres juntos. Sarah me hablé por primera vez
sobre el principio de incertidumbre en la fisica cuantica. Usted sabe,
por supuesto, a qué me refiero: las férmulas claras y prolijas que ri-
gen los fendbmenos fisicos en gran escala, como la mecéanica celes-
te, o el choque de bolos, ya no tienen validez en el mundo subatémi-
co de lo infinitamente pequefio, donde todo es muchisimo mas com-
plejo y aparecen incluso, otra vez, paradojas logicas. Eso me hizo
cambiar de direccion. El dia que me habl6 sobre el principio de Hei-
senberg fue un dia extrafio, en muchos sentidos. Creo que es el uni-
co dia de mi vida que podria recrear hora por hora. Apenas la escu-
ché tuve la intuicion, el salto de caballo, si usted quiere —dijo son-
riendo—, de que exactamente la misma clase de fenbmeno ocurria
en la matemética, y de que todo era, en el fondo, una cuestion de
escalas. Los enunciados indecidibles que habia encontrado Gddel
debian corresponder a una clase de mundo subatémico, de magni-
tudes infinitesimales, fuera de la visibilidad matematica habitual. El
resto fue definir la nocion adecuada de escala. Lo que probé, basi-
camente, es que si una pregunta matematica puede formularse den-
tro de la misma "escala" que los axiomas, estara en el mundo habi-
tual de los matematicos y tendra una demostracion o una refutacion.
Pero si su escritura requiere una escala distinta, entonces corre el
peligro de pertenecer a ese mundo sumergido, infinitesimal, pero la-
tente en todos lados, de lo que no es ni demostrable ni refutable.
Como puede imaginar, la parte mas dura del trabajo, lo que me llevo
treinta afios de mi vida, fue mostrar luego que todas las preguntas y
conjeturas que formularon desde Euclides hasta ahora los matema-



ticos pueden rescribirse en escalas afines a los sistemas de axiomas
gue se consideraron. Lo que probé en definitiva es que la matemati-
ca habitual, toda la matemética que hacen diariamente nuestros es-
forzados colegas, pertenece al orden "visible" de lo macroscopico.

—Pero esto no es casualidad, supongo —lo interrumpi. Esta-
ba tratando de relacionar los resultados que yo habia expuesto en el
seminario con lo que escuchaba ahora y encontrar el lugar que les
correspondia en la gran figura que Seldom trazaba para mi.

—No, por supuesto. Mi hipotesis es que tiene que ver con la
estética que se propagd de época en época y que fue esencialmente
invariable. No hay un condicionamiento kantiano, pero si una estéti-
ca de simplicidad y elegancia que guia también la formulacién de
conjeturas; los matematicos consideran que la belleza de un teore-
ma requiere de ciertas divinas proporciones entre la simplicidad de
los axiomas en el punto de partida, y la simplicidad de la tesis en el
punto de llegada. Lo dificultoso, lo engorroso, se reservé siempre
para el camino entre ambos, la demostracion. Y bien, en tanto esa
estética se mantenga no hay razon para que aparezcan "natural-
mente" enunciados indecidibles.

El mozo habia regresado con una jarra de café y aun después
de que las dos tazas estuvieron llenas Seldom queddé en silencio por
un instante, como si no estuviera muy seguro de hasta dénde lo ha-
bia seguido, o lo avergonzara un poco haber hablado tanto.

—Lo que a mi me llamé sobre todo la atenciébn —le dije—, los
resultados que expuse yo en Buenos Aires, fueron en realidad los
corolarios que usted publicé un poco mas tarde sobre los sistemas
filosoficos.

—Eso fue en el fondo mucho mas facil —dijo Seldom—. Es la
extensibn mas o menos obvia del teorema de incompletitud de
Godel: cualquier sistema filosofico que parte de primeros principios
tendra un alcance necesariamente limitado. Créame, fue mucho mas



sencillo perforar a todos los sistemas filosoficos que a esta Unica
matriz de pensamiento a la que se aferraron desde siempre los ma-
tematicos. Simplemente porque cualquier sistema filoséfico se pro-
pone demasiado; todo es en el fondo una cuestion de balance: dime
cuanto quieres saber y te diré con cuanta certeza podras afirmarlo.
Pero en fin, cuando todo estuvo terminado y miré otra vez hacia
atrds después de treinta afios, me parecio que al fin y al cabo aque-
lla primera idea que me habia sugerido la frase de Marx no estaba
tan descaminada. Habia quedado, como dirian los alemanes, a la
vez suprimida y recogida dentro del teorema. Si; el gato no analiza
simplemente al ratdn: lo analiza para comérselo. Pero también: el
gato no analiza como futura comida a todos los animales, sélo le
gustan los ratones. Del mismo modo, el razonamiento historico ma-
tematico esta guiado por un criterio, pero ese criterio es en el fondo
una estética. Esto me resultaba una sustitucion interesante e inespe-
rada respecto de la necesidad y los a priori kantianos. Una condicién
menos rigida y quiza mas elusiva, pero que tenia igualmente, como
habia mostrado mi teorema, la consistencia suficiente como para
poder, todavia, decir algo y dividir aguas. Ya ve —dijo, como si se
disculpara—: no es tan facil liberarse de esa estética: a los matema-
ticos siempre nos gusta tener la sensacion de que podemos decir
algo con sentido. Como sea, me dediqué desde entonces a estudiar,
en otros ambitos, lo que llamo para mi la estética de los razonamien-
tos. Empecé, como siempre, con lo que me parecié el modelo mas
sencillo o, por lo menos, mas cercano: la légica de las investigacio-
nes criminales. La analogia con el teorema de Gddel me parecia
verdaderamente llamativa. En todo crimen hay indudablemente una
nocion de verdad, una Unica explicacion verdadera entre todas las
posibles; por otro lado, hay también indicios materiales, hechos que
son incontrastables o estan, al menos, como diria Descartes, mas
alld de toda duda razonable: éstos serian los axiomas. Pero enton-
ces ya estamos en terreno conocido. ¢,Qué es la investigacion crimi-
nal sino nuestro juego de siempre de imaginar conjeturas, explica-
ciones posibles que se amolden a los hechos, y tratar de demostrar-



las? Empecé a leer sistematicamente historias de crimenes reales,
revisé los informes de los fiscales a los jueces, estudié la forma de
valorar las evidencias y de vertebrar una sentencia o absolucion en
las cortes judiciales. Volvi a leer, como en mi adolescencia, cientos
de novelas policiales. Empecé a encontrar de a poco una multitud de
pequefias diferencias interesantes, la estética propia de la investiga-
cion criminal. Y también errores, quiero decir, errores teoricos de la
criminalistica, quiza mucho mas interesantes.

—¢ Errores? ¢ Qué clase de errores? —EI primero, el mas evi-
dente, es la sobrevaloracion de la evidencia fisica. Pensemos sola-
mente en lo que esta ocurriendo ahora, con esta investigacion. Re-
cuerda usted que Petersen envid a un oficial a recuperar la nota que
vi yo. Aqui aparece otra vez esa grieta tipica e insalvable entre lo
gue es verdadero y lo que es demostrable. Porque yo vi la nota, pero
esa es la parte de verdad a la que ellos no pueden acceder. Mi tes-
timonio no sirve de mucho para sus protocolos, no tiene la misma
fuerza que el pedacito de papel. Y bien, este oficial, Wilkie, hizo lo
mas concienzudamente posible su trabajo. Interrogé a Brent y le
preguntd varias veces todos los detalles. Brent recordaba perfecta-
mente el papel doblado en dos en el fondo de mi cesto, pero por su-
puesto, no se habia interesado en lo mas minimo en leerlo. Recordd
también que yo habia ido a preguntarle si habia alguna manera de
recuperar ese papel, y le repitié lo que me dijo a mi: habia volcado el
cesto en una de las bolsas casi llenas, que sac6 poco después al
patio. Cuando Wilkie llegé a Merton College el camion de la basura
hacia ya casi media hora que habia pasado. Petersen intenté toda-
via algo mas y envié un patrullero para que lo interceptaran en su
recorrido. Pero al parecer el camion tiene un sistema continuo de
compactacion y en definitiva la ultima esperanza de recobrar la nota
guedo literalmente hecha papilla. Ayer me llamaron para que diera la
descripcion de la letra al dibujante, y pude notar que Petersen esta-
ba mortificado. Se supone que es el mejor inspector que tuvimos en
muchos afos, yo pude tener acceso a las anotaciones completas de



varios de sus casos. Es minucioso, exhaustivo, implacable. Pero to-
davia es un inspector, quiero decir, esta formado de acuerdo con los
protocolos: pueden anticiparse sus operaciones mentales. Desafor-
tunadamente se guian por el principio de la navaja de Ockham: en
tanto no surjan evidencias fisicas en contrario prefieren siempre las
hipotesis simples a las mas complicadas. Este es el segundo error.
No sélo porque la realidad suele ser naturalmente complicada sino,
sobre todo, porque si el asesino es realmente inteligente, y preparo
con algun cuidado su crimen, dejara a la vista de todos una explica-
cion simple, una cortina de humo, como un ilusionista en retirada.
Pero en la l6gica mezquina de la economia de hipoétesis prevalece el
otro razonamiento: ¢ por qué suponer algo que consideran extrafio y
fuera de lo comun, como un asesino con motivaciones intelectuales,
si tienen a mano explicaciones quizas mas inmediatas? Casi pude
sentir fisicamente como Petersen retrocedia y reexaminaba sus hi-
potesis. Creo que hubiera empezado a sospechar también de mi, si
no fuera porque ya habia verificado que di clases de consulta a mis
alumnos de doctorado de una a tres esa tarde. Supongo que tam-
bién habran corroborado la declaracion de usted.

—Si; yo estaba en la Biblioteca Bodleiana. Sé que fueron ayer
a preguntar por mi. Por suerte la bibliotecaria se acordaba perfecta-
mente de mi acento.

—¢ Consultaba libros a la hora del crimen? —Seldom enarcé
ironicamente las cejas—. Por una vez el saber realmente nos libera.

—¢ Cree usted que Petersen se lanzara entonces sobre Beth?
Quedo aterrada ayer después del interrogatorio. Piensa que el ins-
pector esta detras de ella.

Seldom se quedd pensativo durante un momento.

—No, no creo que Petersen sea tan torpe. Pero fijese los pe-
ligros de la navaja de Ockham. Suponga por un momento que el
asesino, dondequiera que esté, decida ahora que finalmente no le



gusté matar, o que la diversion se arruind por el episodio de la san-
gre y la intervencion de la policia, suponga que por cualquier motivo
decide retirarse de la escena. Entonces si creo que Petersen se
echaria sobre ella. Sé que esta mafiana volvié a interrogarla, pero
puede ser simplemente una maniobra de distraccién, o una forma de
provocarlo: actuar como si realmente no supieran nada de él, como
si fuera un caso comun, un crimen familiar, como sugiere el diario.

—Pero usted no cree realmente que el asesino vaya a aban-
donar el juego— dije.

Seldom parecié considerar mi pregunta con mas seriedad de
lo que yo hubiera esperado.

—No, no lo creo —dijo por fin—. Solo creo que tratara de ser
mas... imperceptible, como dijimos antes. ¢Tiene algo que hacer
ahora? —me pregunt6é y miré el reloj del comedor—. A esta hora
empieza el horario de visitas en el Radcliffe Hospital, yo voy para
alla. Si quiere venir conmigo me gustaria que conociera a una per-
sona.



CAPITULO 8

Salimos por una galena con arcos de piedra que bordeaba los
jardines traseros. Seldom me mostroé a lo lejos, como una reliquia
historica, el court de Royal Tennis del siglo XVI en el que habia ju-
gado Eduardo VII, al que yo hubiera podido confundir, por sus pare-
des, con una cancha de pelota paleta al aire libre. Cruzamos una ca-
lle y doblamos en lo que parecia una hendidura entre los edificios,
como si un golpe de espada, en un largo tajo, hubiera abierto mila-
grosamente la piedra de lado a lado.

—Por aqui acortamos un poco el camino —dijo Seldom. Ca-
minaba rapidamente, un poco mas adelante que yo, porque no habia
lugar para los dos por el pasadizo entre las paredes. Desemboca-
mos en una vereda que seguia el curso del rio.

—Espero que no lo impresionen demasiado los hospitales —
me dijo—. El Radcliffe puede ser un poco deprimente. Tiene siete
pisos. Quizéa conozca a un escritor italiano, Dino Buzzati; tiene un
cuento que se llama exactamente asi: Siete pisos. Esta inspirado en
algo que le ocurrié aqui, cuando vino a Oxford a dar una conferen-
cia: lo cuenta en uno de sus diarios de viaje. Era un dia de mucho
calor y tuvo un ligero desmayo poco después de salir de la sala. Los
organizadores, por precaucion, insistieron en que lo revisaran en el
Radcliffe. Lo llevaron al dltimo piso, que es el piso reservado para
los casos mas leves y los estudios generales. Le hicieron alli los
primeros analisis y exdmenes. Todo iba bien, le dijeron, pero sélo
para quedarse definitivamente tranquilos le harian unos estudios al-
go mas especializados. Debian para eso descenderlo un piso, sus
anfitriones lo esperarian arriba hasta que todo terminara. Lo llevaron
en silla de ruedas, lo que le parecio a él un poco excesivo, pero pre-
firio atribuirlo al celo britanico. En el sexto piso empez6 a ver por los
pasillos, y en los bancos de las salas de espera, gente con la cara



guemada, vendajes, camillas con cuerpos horizontales, ciegos, muti-
lados. A él mismo lo hicieron recostar en una camilla para hacerle
los estudios con rayos. Cuando quiso incorporarse otra vez, el radio-
logo le dijo que habian detectado una pequefia anomalia, que posi-
blemente no fuera nada serio, pero que era preferible, hasta tanto
tuvieran el resultado de todos los demas estudios, que se mantuvie-
ra en posicién horizontal. Le dijeron también que tendrian que rete-
nerlo en observacion unas horas mas y que preferian bajarlo al quin-
to piso, donde podria estar a solas en un cuarto. En el quinto piso ya
no habia gente en los pasillos, pero algunas puertas estaban entre-
abiertas. Pudo ver el interior de una de las habitaciones: sélo se
veian frascos de suero, gente postrada, brazos conectados. Quedoé
solo en un cuarto, sobre la camilla, bastante alarmado, durante un
par de horas. Una enfermera entr6 finalmente, con una tijera sobre
una bandejita. La enviaba uno de los doctores del cuarto piso, el
doctor X, que haria la evaluacion final, para que le hiciera una pe-
guefa tonsura en la nuca antes de la revisacion. Mientras los me-
chones caian sobre la bandejita Buzzati pregunté si el doctor subiria
a verlo. La enfermera se sonrié, como si aquello fuera algo que sélo
a un extranjero podia ocurrirsele, y le dijo que los doctores preferian
mantenerse cada uno en su piso. Pero ella misma, le dijo, lo bajaria
por una de las rampas y lo dejaria mientras durara la espera junto a
una ventana. El edificio tiene una planta en U y desde la ventana del
cuarto piso Buzzati entrevio, al mirar hacia abajo, las persianas co-
rredizas del primer piso que describe en el cuento. Habia unas po-
cas abiertas, casi todas estaban cerradas. Le pregunt6 a la enferme-
ra quiénes estaban en aquel primer piso y recibi6 la respuesta que
consigna en el cuento: alli abajo sélo el cura trabajaba. Buzzati es-
cribe que en esa hora terrible, mientras esperaba al médico, lo ob-
sesionaba sobre todo una idea matematica. Se daba cuenta de que
el cuarto piso era exactamente la mitad de la cuenta regresiva y un
terror supersticioso le decia que si descendia un solo piso mas, todo
estaria perdido. Escuchaba que cada tanto llegaban desde el piso
inferior, con intermitencias, como si reptaran por el hueco del ascen-



sor, lo que le parecian gritos desesperados de alguien sumido en un
delirio de dolor y llanto. Se propuso resistir con su vida si con cual-
quier otra excusa querian volver a bajarlo. Llegé finalmente el médi-
co. No era el doctor X, sino el doctor Y, el médico principal a cargo.
Hablaba algunas palabras en italiano y conocia su obra. Dio una mi-
rada rapida a los andlisis y a la radiografia y se sorprendio de que su
joven colega, el doctor X, hubiera ordenado la tonsura; tal vez, dijo,
habia pensado en una puncion preventiva, en cualquier caso nada
de eso era necesario. Todo estaba perfectamente bien. Le pidio dis-
culpas y esperaba, le dijo, que no lo hubieran perturbado demasiado
los gritos que se escuchaban desde el piso de abajo. Era el Unico
sobreviviente de un accidente de transito. El tercer piso podia ser
muy ruidoso, le dijo, muchas enfermeras usaban alli algodones. Pe-
ro posiblemente pronto bajarian al pobre hombre al segundo y volve-
ria la paz —Seldom me sefal6 hacia adelante con la cabeza la mole
de ladrillos oscuros que habia aparecido ante nosotros. Dijo des-
pués, como si luchara por terminar su relato con el mismo tono cal-
mo y ordenado—. La anotacion en el diario corresponde al 27 de ju-
nio del '67, dos dias después del choque en el que perdi a mi espo-
sa, el choque en el que murieron también John y Sarah. El hombre
gue agonizaba en el tercer piso era yo.



CAPITULO 9

Subimos en silencio los escalones de piedra. Entramos en el
hall y atravesamos un largo vestibulo; Seldom saludaba en los pasi-
llos a casi todos los médicos y enfermeras con los que nos cruza-
bamos.

—Vivi aqui adentro casi dos afios enteros —me dijo—. Y tuve
gue volver después cada semana durante todo otro afio. A veces to-
davia me despierto en la mitad de la noche y creo estar otra vez en
alguna de las salas. —Me sefialé un recodo donde arrancaban los
peldafios gastados de una escalera en espiral.— Vamos al segundo
—me dijo—, llegaremos por aqui mas rapido.

El segundo piso era un pasillo largo y luminoso, que tenia al-
go del silencio profundo y recogido de las catedrales. Nuestros pa-
sos levantaban un eco inhéspito. Los pisos parecian recién encera-
dos y relucian como si muy poca gente los pisara.

—Las enfermeras lo llaman la pecera, o la seccién vegetaria-
na —dijo Seldom, y abrié la puerta batiente de una de las salas.

Habia dos hileras de camas, demasiado juntas entre si, como
en un hospital de campafia. En cada cama habia un cuerpo del que
s6lo asomaba la cabeza, conectada a un respirador artificial. El efec-
to sumado de los respiradores era un gorgoteo reposado y profundo,
que hacia pensar, verdaderamente, en un mundo sumergido bajo el
agua. Mientras avanzabamos por el espacio entre las dos filas de
camas vi que del costado de cada cuerpo asomaba hacia afuera una
bolsa que recogia las deyecciones. Los cuerpos, pensé, habian
guedado reducidos a sus orificios elementales. Seldom intercepto mi
mirada.

Una vez me desperté en la noche —me dijo en voz baja—y
escuché a dos enfermeras que habian trabajado aqui y murmuraban



sobre los "sucios". Son los que llenan su bolsa dos veces por dia y
ellas tienen el trabajo adicional de cambiarla por la tarde. No importa
cual sea su estado real, los "sucios" no duran demasiado en la sala.
De algan modo se las arreglan, ya sabe, para que empeoren un po-
co y deban ser trasladados. Bienvenido al pais de Florence Nightin-
gale. Tienen una impunidad absoluta, porque los familiares casi
nunca llegan hasta aqui, vienen al principio una o dos veces, y luego
desaparecen. Es como un depdsito, muchos estan conectados des-
de hace afios. Por eso yo trato de venir todas las tardes: desde hace
algun tiempo Frankie se convirtid, desgraciadamente, en un "sucio" y
no quisiera que le ocurra nada extrafo.

Nos habiamos detenido junto a una de las camas. El hombre,
o lo que quedaba del hombre que estaba tendido alli, era un crdneo
con unos pocos pelos grises y lacios cayendo sobre las orejas y una
vena perpendicular a la ceja impresionantemente inflamada. El
cuerpo se habia consumido debajo de la sadbana, la cama parecia
sobrar a su alrededor, y pensé que posiblemente no tuviera ninguna
de sus piernas. La delgada tela blanca apenas se movia sobre su
pecho y las aletas de la nariz vibraban sin conseguir empafiar la
mascara de vidrio. Uno de sus brazos estaba extendido hacia afue-
ra, sujeto por un grillete de cobre a lo que me parecioé en principio
una maquina para controlar el pulso. En realidad era un arnés que
mantenia al brazo firme sobre un block de papel. Habian atado de
una manera ingeniosa un lapiz corto entre el pulgar y el indice. La
mano, de todas maneras, estaba desmayada, exanime, sobre la ho-
ja en blanco, con las ufias muy largas sobresaliendo hacia adelante.

—Tal vez oy6 hablar de él —me dijo Seldom—, Es Frank
Kalman, el continuador de los trabajos de Wittgenstein sobre el se-
guimiento de reglas y los juegos del lenguaje.

Respondi con educacion que el nombre me sonaba, pero muy
vagamente.



—Frank no era un logico profesional —dijo Seldom—: en
realidad, nunca fue un matemético de papers y congresos. Apenas
se gradud acept6 un puesto en una gran consultora de empleos. Su
trabajo era preparar y evaluar los tests para los postulantes a distin-
tas ocupaciones. Lo destinaron a la seccion de manipulacion simbo-
lica y tests de inteligencia. Unos afos después le encargaron tam-
bién las primeras evaluaciones de nivelacion en los colegios secun-
darios de Inglaterra. Se ocup6 toda su vida de preparar series 16gi-
cas, del tipo mas elemental, como la que le mostré yo: dados tres
simbolos en secuencia, escribir a continuacion el cuarto. O bien, con
nameros; dados los numeros 2, 4, 8, escribir el siguiente. Frank era
meticuloso, obsesivo. Le gustaba revisar las montafias de examenes
uno por uno. Empezé a darse cuenta de un fenédmeno realmente cu-
rioso. Estaban, por supuesto, los examenes perfectos, que soélo
permitian decir, como escribié después Frank con maravillosa caute-
la, que la inteligencia del candidato coincidia perfectamente con las
expectativas del examinador. Estaban también, y eran la abrumado-
ra mayoria, lo que Frank llamaba la campana normal: exdmenes con
algunos errores que caian dentro del tipo de equivocaciones espe-
rables. Pero habia un tercer grupo, siempre el mas reducido, que a
Frank le llamaba sobre todo la atencién. Eran exadmenes casi perfec-
tos, exdmenes en los que todas las respuestas eran las esperadas
salvo una. Pero la diferencia con el caso normal es que el error en
esa Unica respuesta distinta parecia a primera vista un despropdésito
absoluto, una continuacion elegida a ciegas, o al azar, estaba real-
mente lejos del espectro habitual de equivocaciones. A Frank se le
ocurrié por simple curiosidad pedir a los postulantes en esa pequefia
franja que justificaran sus respuestas y fue entonces que se encon-
tré con la primera sorpresa. Las contestaciones que €l habia consi-
derado incorrectas eran en realidad otra solucién posible y perfec-
tamente valida para continuar la serie, s6lo que con una justificacion
muchisimo mas complicada. Lo mas curioso es que la inteligencia
de estos postulantes habia pasado por alto la solucion elemental
gue proponia Frank y, como en un trampolin, habia saltado en algin



momento mucho mas lejos. La imagen del trampolin también es de
Frank. Los tres simbolos 0 niumeros escritos en el papel correspon-
dian para €l a la carrera del clavadista sobre la tabla; desde ese
punto de vista, la analogia parecia darle una primera explicacién: pa-
ra una inteligencia que salta hacia adelante con mucho impetu es
mas natural la solucion lejana que la que esta inmediatamente deba-
jo de sus pies. Pero esto cuestionaba en su misma base los presu-
puestos de trabajo de casi toda su vida. Frank estaba de pronto des-
concertado. La solucién a sus series no era de ningiin modo Unica;
respuestas que habia considerado hasta entonces equivocadas po-
dian ser soluciones alternativas y también, en algun sentido, "natura-
les". Y no veia ni siquiera que hubiera un modo de discernir entre lo
gue podia ser una respuesta al azar o la continuacion que hubiera
elegido una inteligencia excepcional, demasiado atlética. Fue en es-
te punto que vino a verme y tuve que darle las malas noticias.

—La paradoja de Wittgenstein sobre las reglas finitas —dije
yo.

—Exactamente. Frank habia redescubierto en la practica, en
un experimento real, lo que Wittgenstein ya habia demostrado teori-
camente hace décadas: la imposibilidad de establecer una regla uni-
voca y ordenamientos "naturales”. La serie 2, 4, 8, puede ser conti-
nuada con el nimero 16, pero también con el 10, o con el 2007:
siempre puede encontrarse una justificacion, una regla, que permita
afadir cualquier nimero como el cuarto caso. Cualquier nimero, a
continuacion. Esto es algo que no le causaria mucha gracia saber al
inspector Petersen y casi enloguecio a Frank. Tenia en ese momen-
to mas de sesenta afios, pero me pidio las referencias y tuvo el valor
de entrar, como si fuera otra vez un estudiante, en esa caverna
abandonada que son los trabajos de Wittgenstein. Y usted sabe co-
mo es el descenso a la oscuridad de Wittgenstein. En un momento
se sinti6 al borde del abismo. Se daba cuenta de que no podia con-
fiar ni siquiera en la regla de multiplicar por dos. Pero emergié con
una idea, bastante parecida a lo que yo mismo estaba pensando.



Frank se mantuvo aferrado con una fe casi fanatica a una ultima ta-
bla en el naufragio: las estadisticas de sus experimentos. Conside-
raba que los de Wittgenstein eran de algun modo resultados teori-
cos, de un mundo platonico, pero que la forma en que las personas
concretas pensaban era algo diferente. Después de todo, solo una
pequefiisima proporcion imaginaba esas respuestas atipicas. Conje-
tur6 entonces que si bien en principio todas las respuestas eran
equiprobables, habia quizas algo inscripto de algin modo en la psi-
quis humana, o en los juegos de aprobacion-reprobacién durante el
aprendizaje de simbolos, que guiaba a la gran mayoria al mismo si-
tio, a la respuesta que se presentaba a la razén de los hombres co-
mo mas simple, mas nitida, o mas grata. Penso en definitiva, en la
misma direccién que yo, que operaba alguna clase de principio esté-
tico a priori que solo dejaba filtrar para la eleccién final unas pocas
posibilidades. Se propuso entonces dar una definicion abstracta de
lo que llamaba el razonamiento normal. Pero tom6 un camino verda-
deramente extrafio. Empezd a visitar hospitales psiquiatricos y a
probar sus tests con pacientes lobotomizados. Recogio ejemplos de
palabras sueltas y simbolos escritos por sondmbulos, participd en
sesiones de hipnotismo. Sobre todo, estudio el tipo de simbolos que
intentan transmitir los enfermos en estado casi vegetativo, con da-
Aos cerebrales. Lo que buscaba en el fondo era algo que por defini-
cion es casi imposible: estudiar lo que queda de razén cuando la ra-
z6n no esté alli vigilando. El creia que podia detectar tal vez un tipo
de movimiento o agitacién residual que corresponderia a un surco
inscripto organicamente, 0 a un camino rutinario marcado por el
aprendizaje. Pero supongo que ya habia una inclinacion morbosa
gue tenia que ver con lo que estaba planeando. Le habian detectado
poco tiempo atrds un cancer de una variedad muy agresiva, que
ataca primero las piernas, aqui lo llaman el cancer del lefiador, los
médicos so6lo pueden ir talando los miembros uno por uno. Vine a
verlo después de la primera amputacion. Parecia de buen humor,
dentro de lo que podia esperarse. Me mostré un libro que le habia
regalado su médico, con fotografias de craneos destruidos parcial-



mente por accidentes, intentos de suicidio, no escribié un solo sim-
bolo l6gico, ni un solo numero. Lo Unico que Frankie escribe, infini-
tamente, es el nombre de una mujer.



CAPITULO 10

—Salgamos un momento a la galeria; quiero fumar un cigarri-
llo —dijo Seldom. Habia arrancado la hoja que acababa de escribir
Frank y la arrojo al cesto después de echarle un vistazo. Salimos de
la sala en silencio y caminamos por el pasillo desierto hasta encon-
trar una ventana abierta. Vimos avanzar lentamente hacia nosotros a
un enfermero que empujaba una camilla. Cuando paso6 a nuestro la-
do pude ver que la sdbana cubria la cara y amortajaba completa-
mente el cuerpo. So6lo uno de los brazos habia quedado al descu-
bierto; una tarjeta que colgaba de la mufieca indicaba el nombre. Al-
canceé a ver una cifra debajo, que correspondia quiza a la hora de la
muerte. El enfermero maniobré para girar la camilla y la introdujo
limpiamente, con la destreza de un maestro pizzero, por una puerta
angosta de vidrio.

—¢ Es la morgue? —pregunté.

—No —dijo Seldom—. Cada piso tiene una sala como ésta.
Cuando alguno de los pacientes muere, desalojan inmediatamente
el cuerpo de la sala para liberar la cama lo antes posible. El médico
en jefe del piso viene hasta aqui a corroborar la muerte, escriben al-
go asi como un acta en una planilla y recién entonces lo trasladan a
la morgue general del hospital, que esta en uno de los subsuelos. —
Seldom sefialé con la cabeza en direccion a la sala de Frank—. Yo
voy a quedarme un rato mas alli, a hacerle compafiia a Frankie. Es
un buen lugar para pensar, quiero decir, tan bueno como cualquier
otro. Pero estoy seguro de que usted querra visitar la sala de Rayos
—me dijo con una sonrisa, y cuando vio mi sorpresa sus 0jos chis-
pearon y su sonrisa se acentudé un poco mas—. Después de todo
Oxford es solo un pequefio pueblo. Felicitaciones: Lorna es una gran
chica. La conoci durante mi convalecencia, me pasé buena parte de
sus novelas policiales. ¢ Ya vio su biblioteca? —y alz6 las cejas con



una admiracion algo extrafiada—. Nunca conoci a nadie con tanta
pasion por los crimenes. Tiene que ir al dltimo piso —me dijo—: por
los ascensores de aqui a la derecha.

El ascensor subi6 con un pesado gemido neumatico. Atravesé
un laberinto de pabellones siguiendo las flechas que indicaban Ra-
yos, hasta que me encontré en una sala de espera en la que sélo
habia un hombre sentado, con la mirada algo extraviada y un libro
abandonado sobre las rodillas. Detras de un cubiculo de vidrio vi a
Lorna en su uniforme, inclinada sobre una camilla, como si estuviera
explicando pacientemente el procedimiento a un nifio. Me acerqué
un poco mas al vidrio, sin decidirme a interrumpirla. Lorna acomoda-
ba un osito Teddy junto a la almohada. Pude ver que se trataba en
realidad de una chiquita muy pélida de unos siete afios, con los ojos
asustados pero valerosamente atentos y rulos largos en tirabuzén.
Lorna dijo algo mas y la nifia abraz6 fuertemente al osito Teddy. Di
dos golpes suaves en el vidrio; Lorna miré en mi direccion, rié sor-
prendida y dio una pequefia exclamacion que no alcanzé a atravesar
el vidrio. Me sefal6 la puerta a un costado y le hizo el ademan a la
chiquita, con una raqueta imaginaria, de que yo era su compafiero
de tenis. Abrid por un instante la puerta, me dio un beso rapido y me
pidi6é que la esperara un momento.

Retrocedi a la sala de espera. EI hombre habia vuelto a su li-
bro. Noté que tenia la barba algo crecida y los ojos enrojecidos, co-
mo si no hubiera dormido en mucho tiempo. Descifré con alguna
sorpresa el titulo: De los pitagoricos a Jesus. EI hombre bajé el libro
de pronto y me encontré con su mirada.

Perdon —dije—, me llamé la atencion el titulo. ¢Es usted
matematico?

—No —dijo—, pero si le intereso el titulo debo suponer que
usted si lo es.



Sonrei, asintiendo, y el hombre me miré con una intensidad
desconcertante.

—Estoy leyendo hacia atras —me dijo—. Quiero saber como
eran en un principio las cosas. —Volvié a mirarme con esa fijeza un
poco fanatica.— Uno se lleva sorpresas. Por ejemplo, ¢,cudntas sec-
tas, cuantos grupos religiosos, diria usted que habia en la época de
Cristo?

Supuse que seria educado contestar con un niumero muy ba-
jo. Pero antes de que pudiera responder el hombre siguié hablando.

—Eran decenas y decenas —me dijo—: los nazarenos, los
acaros, los simonianos, los fibionitas. Pedro y sus apdstoles eran so-
lo un grupusculo. Un grupusculo entre cien. Las cosas perfectamen-
te hubieran podido ser distintas. No eran los mas numerosos, no
eran los mas avanzados, no eran los mas influyentes. Pero tuvieron
un rasgo de astucia para diferenciarse y erguirse entre todos, una
sola idea, la piedra de toque, para perseguir y exterminar a los de-
mas grupos y quedar finalmente solos. Cuando todos hablaban ani-
camente de la resurreccion del alma, ellos prometieron también la
resurreccion de la carne. La vuelta a la vida con el propio cuerpo.
Una idea que ya sonaba absurda, que ya era primitiva en esos tiem-
pos. El Cristo que se levanta de la tumba al tercer dia y pide que lo
pellizquen y come pescado asado. Ahora bien, ¢qué pasé con ese
Cristo durante los cuarenta dias que dur6 su regreso?

Su voz ronca tenia la vehemencia algo feroz de un recién
converso, o de un autodidacta. Se habia inclinado un poco hacia mi
y senti el vaho acre y penetrante a transpiracion de su camisa arru-
gada. Di involuntariamente un paso atras, pero era dificil desasirse
de la fijeza de sus ojos. Hice otra vez un gesto de adecuada igno-
rancia.

—Exactamente. Usted no lo sabe, yo no lo sé, nadie lo sabe.
Misterio. Solo esto parece haber hecho: recibir un pellizcon y sefalar



a Pedro como su continuador en la tierra. Qué conveniente para Pe-
dro, ¢no es cierto? ¢Sabia usted que hasta ese momento los cada-
veres solamente se amortajaban? No existia, por supuesto, la idea
de conservar los cuerpos. El cuerpo era al fin y al cabo lo que las re-
ligiones consideraban la parte mas débil, la mas efimera, la parte
expuesta al pecado. Y bien, unos cuantos cajones de madera nos
separan de esos tiempos, ¢,no es cierto? Todo un mundo de cajones
debajo del mundo. En las afueras de cada ciudad otra ciudad subte-
rrhnea de cajones prolijamente alineados, conmovedoramente ce-
rrados. Pero adentro de los cajones, todos sabemos lo que pasa. En
las primeras veinticuatro horas, después del rigor mortis, empieza la
des—hidratacion. La sangre deja de transportar oxigeno, la cérnea
pierde transparencia, el iris y las pupilas se deforman, la piel se
arruga. El segundo dia se inicia la putrefaccion en el intestino grueso
y aparecen las primeras manchas verdosas. Los 6rganos interiores
guedan inutilizados, los tejidos se ablandan. El tercer dia la descom-
posicién avanza, los gases hinchan el abdomen y un verde marmo-
reo invade todos los miembros. Del cuerpo emana el compuesto de
carbono y oxigeno, el olor penetrante de un bistec que estuvo de-
masiado tiempo fuera de la heladera: empieza el festin de la fauna
cadavérica y de los insectos necréfagos. Cada uno de estos proce-
s0s, cada intercambio de energia, involucra una pérdida irreversible,
no hay modo de recuperar ninguna funcion vital. Si, al cabo del ter-
cer dia Cristo hubiera sido un desecho monstruoso incapaz de er-
guirse, pestilente y ciego. Esta es la verdad. Pero a quién fe interesa
la verdad ¢no es cierto? Usted acaba de ver a mi hija —dijo, y su
voz bajo de pronto a un tono impotente y angustiado—. Necesita un
trasplante de pulmén. Estamos esperando por ese pulmén desde
hace un afio, esta ahora en la lista nacional de emergencias. Le
guedan no mas de treinta dias de vida. Dos veces tuvimos la opor-
tunidad. Dos veces rogué y supliqué. Pero las dos veces eran fami-
lias cristianas y prefirieron enterrar cristianamente a sus hijos. —
Volvié a mirarme como si se sintiera acorralado.— ¢ Sabe usted que
la ley britanica impide que si uno de los padres se suicida los 6rga-



nos puedan ser trasplantados a sus hijos? Por eso —dijo, golpeando
con un dedo la cubierta del liboro— es interesante a veces volver al
principio de las cosas, los antiguos tenian otras ideas sobre los tras-
plantes, la teoria de los pitagoricos sobre la transmigracion de las
almas...

El hombre se interrumpid y se puso de pie. La puerta se habia
abierto y Lorna empujaba hacia afuera la camilla. La nifia parecia
haberse quedado dormida. El hombre conversé por un instante con
Lorna y luego se alejd, llevando él mismo la camilla por el corredor.
Lorna quedo esperando a que yo me acercara, con una sonrisa am-
bigua y las dos manos en los bolsillos. Su delantal, que era de una
tela muy delgada, quedaba bellamente estirado sobre el pecho.

—QUué buena sorpresa, que hayas venido por aqui.
—~Queria verte asi, en tu uniforme de enfermera —dije.

Abrié seductoramente los brazos, como si fuera a girar para
mostrarme, pero me dejé besarla sélo una vez.

—¢Alguna novedad? —me preguntd y sus 0jos se abrieron
con curiosidad.

—Ningun nuevo crimen —dije—. Acabo de conocer el segun-
do piso, Seldom me llevé hasta la sala de Frank Kalman.

—Vi que el papa de Caitlin te habia atrapado —dijo—. Espero
gue no te haya abrumado demasiado. Supongo que te contaba de
los espartanos, o pestes sobre los cristianos. Es viudo y Caitlin es su
Gnica hija. Pidi6é una licencia en su trabajo, desde hace casi tres me-
ses practicamente no sale de aqui. Lee todo lo que tenga que ver
con trasplantes. Creo que a esta altura esta un poco —hizo un gesto
a medio camino a la sien—: koo-koo.

—Pensaba ir a Londres a pasar el fin de semana —le dije—.
¢Vvendrias conmigo?



—Este fin de semana es imposible, tengo guardia aqui las
dos noches. Pero vamos a la cafeteria, y te hago una lista de algu-
nos bed and breakfasty lugares para visitar.

—Hey —le dije, mientras camindbamos al ascensor—: no sa-
bia que Arthur Seldom habia estado en tu casa.

La miré con una sonrisa despreocupada y ella también sonrio
divertida después de un instante.

—Fue a llevarme su libro. Puedo hacerte también otra lista,
con todos los hombres que estuvieron en mi casa, pero seria mucho
mas larga.

Cuando regresé a Cunliffe Close y bajé a mi cuarto encontré
debajo de uno de mis cuadernos el sobre que habia preparado para
Mrs. Eagleton y recordé que desde aquel dia nunca le habia dado el
dinero del alquiler a Beth. Puse en mi bolso la ropa suficiente para
un fin de semana y subi con el dinero la escalera de entrada. Beth
me pidié detrds de la puerta que la esperara un minuto. Cuando
abrio parecia relajada y serena, como si acabara de salir de un largo
bafio de inmersion. Tenia el pelo humedo, los pies descalzos y un
deshabillé largo de plush cuidadosamente cerrado. Me hizo pasar a
la sala un instante. Apenas reconoci el lugar. Habia cambiado la al-
fombra, los muebles, las cortinas. La casa tenia ahora un aspecto
mas intimo y recogido, con una cierta sofisticacion que parecia pres-
tada de alguna revista de decoracion y, aunque de una manera to-
talmente diferente, se veia aun sencilla y agradable. Me parecio, so-
bre todo, que si se habia propuesto hacer desaparecer hasta el Ulti-
mo vestigio de Mrs. Eagleton, sin duda lo habia logrado. Le dije que
pasaria en Londres el fin de semana y me dijo que ella también se
iria al dia siguiente, después del funeral, en una pequefa gira de la
orquesta a Exeter y Bath. Escuchamos de pronto un chapoteo de
agua desde el bafio, como si alguien corpulento se estuviera incor-
porando de la bafiera. Me parecio que Beth se ponia terriblemente
incbmoda, como si la hubiera sorprendido en falta. Supongo que re-



cordo, al mismo tiempo que yo, el desprecio con que me habia ha-
blado de Michael solo dos dias atras.

Tomé el Oxford Tube a Londres y pasé dos dias caminando
por la ciudad, bajo un sol suave y amable, como un turista agrada-
blemente perdido. El sGbado compré el Oxford Times, que anuncia-
ba en un recuadro pequefio el funeral de Mrs. Eagleton y hacia una
breve revision de los hechos sin dar ningun otro detalle nuevo. El
domingo toda referencia al caso habia desaparecido. Elegi en Por-
tobello Road, pensando en Lorna, un ejemplar algo polvoriento pero
bien conservado de las memorias de Lucrecia Borgia, y tomé el dlti-
mo tren nocturno de regreso a Oxford. En la mafiana del lunes sali
todavia algo dormido hacia el Instituto. En la entrada de Cunliffe
Close, tendido sobre el pavimento, vi un animal que un auto habia
atropellado seguramente por la noche. Tuve que pasar muy cerca de
él. Era un animal que nunca habia visto en mi vida y apenas pude
reprimir una arcada. Parecia alguna variedad gigantesca de rata,
con la cola larga y oscura que flotaba en la sangre. La cabeza habia
guedado totalmente aplastada, pero todavia sobresalia el hocico,
con las fosas nasales muy abiertas, que hacian recordar las de un
chancho. A la altura de lo que habia sido el estbmago, como de una
bolsa destrozada, asomaba la protuberancia inconfundible de lo que
debia ser una cria. Apuré el paso involuntariamente, tratando de huir
de aquello que de todos modos ya habia visto y del horror violento,
casi inexplicable, que me habia causado. Durante todo el camino lu-
ché por deshacerme de esa imagen. Subi, como si llegara a un refu-
gio, los escalones del Instituto de Matematica. Cuando empujé la
puerta giratoria me encontré con un papel pegado con cinta scotch
contra el vidrio. Vi antes que nada el pez, en posicion vertical, un di-
bujo esquematico en tinta negra, que parecia hecho a partir de dos
paréntesis enfrentados. Arriba decia, con letras recortadas de dia-
rios: El segundo de la serie. Radcliffe Hospital, 2.15 p.m.



CAPITULO 11

En la secretaria s6lo estaba Kim, la asistente nueva. Logré
con un gesto apremiante que se quitara los auriculares de su disc-
man y la hice levantar de su silla para que viniera conmigo hasta la
puerta de entrada. Me mir6 con extrafieza cuando le pregunté por el
papel pegado contra el vidrio. Lo habia visto al entrar, si, pero no le
habia prestado ninguna atencién: crey6 que se trataba de alguna ac-
tividad benéfica para el Radcliffe, una serie de partidas de bridge, o
una excursion de pesca. Pensaba decirle méas tarde a la mujer de la
limpieza que lo retirara de alli y lo pegara en la cartelera. Vimos salir
a Kurt, el sereno, de su cuartito bajo la escalera, ya vestido para ir-
se. Se aproxim0 a nosotros como si temiera algun problema. El pa-
pel estaba alli desde el domingo, lo habia visto al llegar la noche an-
terior; no habia querido arrancarlo porque supuso que alguien lo ha-
bia autorizado antes de que él tomara su turno. Dije que iria a llamar
a la policia y que alguien debia quedarse para cuidar que no se to-
caran los vidrios de la puerta ni que se despegara ese papel: podia
estar vinculado con el crimen de Mrs. Eagleton. Subi en dos saltos a
mi oficina y pedi en el departamento de policia que me pasaran ur-
gentemente con Petersen o con Sacks. Me preguntaron mi nombre y
el nimero desde donde llamaba y me dijeron que esperara en la li-
nea hasta que alguien se comunicara conmigo. Al cabo de un par de
minutos escuché del otro lado la voz del inspector Petersen. Me dejo
hablar sin interrumpirme y s6lo me pidi6é al final que repitiera lo que
me habia dicho el sereno. Me di cuenta de que también creia —
como yo— que el crimen ya se habia cometido. Me dijo que enviaria
inmediatamente un patrullero y el equipo de huellas al Instituto y que
el mismo iria al Radcliffe Hospital a verificar las muertes del domin-
go. De todas maneras queria hablar conmigo después y también, si
fuera posible, con el profesor Seldom. Me pregunté si podria encon-
trarnos a los dos en el Instituto. Le dije que, hasta donde sabia, Sel-



dom debia estar por llegar: habia una conferencia de uno de sus es-
tudiantes anunciada en el hall para las diez. El cartel quiza habia si-
do puesto alli para que €l lo viera al entrar, se me ocurrié decir. Si,
quiza, dijo Petersen, para que lo vea €l y otros cien matematicos
mas. Parecia de pronto molesto. Ya hablaremos mas tarde, me dijo
secamente.

Cuando bajé otra vez al hall vi a Seldom parado junto a la
puerta giratoria. Estaba inclinado sobre el papel, como si no pudiera
quitar los ojos del pequefio pez.

—¢ Usted cree o mismo que yo? —me pregunt6 al verme—.
Temo llamar al hospital y preguntar por Frank. Aunque la hora —me
dijo, como si entreviera una esperanza— no parece tener sentido: yo
fui ayer al hospital a las cuatro de la tarde y Frank estaba vivo.

—Podemos llamar a Lorna desde mi oficina —le dije—. Tenia
un turno de guardia hasta hoy al mediodia, debe estar alla todavia,
ella podria facilmente averiguar.

Seldom asinti6. Subimos y dejé que él hiciera la llamada.
Después de atravesar una cadena de operadoras logré por fin que lo
comunicaran con Lorna. Seldom le pregunt6é cautelosamente si po-
dia bajar al segundo piso y comprobar si Frank estaba bien. Me di
cuenta de que Lorna le hacia otras preguntas; aun sin distinguir las
palabras, alcanzaba a oir del otro lado de la linea su tono intrigado.
Seldom solo le dijo que habia aparecido un mensaje en el Instituto
gue lo habia dejado algo preocupado. Era probable, si, que el men-
saje estuviera relacionado con el crimen de Mrs. Eagleton. Conver-
saron un momento mas; Seldom le dijo que estaba en mi oficina y
gue podia llamarlo alli una vez que hubiera bajado.

Colg6 y nos quedamos en silencio, esperando. Seldom armo
un cigarrillo y fue a fumarlo de pie junto a la ventana. En un momen-
to se dio vuelta, caminé hasta el pizarron y como si estuviera todavia
abstraido en sus pensamientos dibujo con lentitud los dos simbolos,



primero el circulo, y a continuacion el pez, que hizo con dos breves
trazos curvos. Quedo inmovilizado, con la tiza en la mano y la cabe-
za baja, haciendo cada tanto pequefias muescas de impotencia con
la tiza en el borde del pizarrén.

Paso6 casi media hora antes de que el teléfono sonara. Sel-
dom escucho a Lorna en silencio, con una expresion impenetrable.
Asentia con monosilabos cada tanto. —Si —dijo en un momento—:
ésa es exactamente la hora que figura en el mensaje.

Cuando colg6 se dio vuelta hacia mi y sus facciones se dis-
tendieron por un instante.

—No fue Frank —dijo—, sino el paciente que estaba en la
cama a su lado. El inspector Petersen estuvo recién en la morgue
del hospital para verificar los muertos del domingo: es un hombre
muy viejo, de mas de noventa afos, lo habian reportado ayer a las
dos y cuarto como fallecido por muerte natural. Aparentemente ni la
enfermera ni el médico principal de la planta advirtieron un pequefio
punto en el brazo, como la marca que deja una inyeccién. Le haran
ahora la autopsia para ver de qué se trata. Pero ya ve, creo que te-
niamos razén. Un crimen al que nadie vio en principio como un cri-
men. Una muerte que fue considerada natural y un punto en el bra-
z0o, s6lo un punto... Un punto imperceptible. Seguramente eligié al-
guna clase de sustancia que no deja rastros, apuesto a que no en-
contraran nada en la autopsia. Una muerte a la que sé6lo ese punto
diferencia de una muerte natural. Un punto, un punto —repitié Sel-
dom en voz baja, como si pudiera poner en marcha a partir de alli
una multitud de implicaciones todavia invisibles.

El teléfono volvié a sonar. Era Kim, desde la planta baja, que
me avisaba que un inspector de la policia subia a mi oficina. Abri la
puerta; la figura alta y delgada de Petersen asomo por la boca de la
escalera. Habia subido solo y tenia en la cara una expresion indisi-
mulable de contrariedad. Entro y mientras nos saludaba mir6 el piza-



rron con las dos figuras que habia dibujado Seldom. Se dej6 caer en
una de las sillas.

—Hay una aglomeraciéon de matematicos all4d abajo —dijo,
casi acusadoramente, como si nos correspondiera a nosotros algo
de la culpa—. En cualquier momento llegaran los periodistas... Ten-
dremos que dar a conocer una parte del asunto, pero voy a pedirles
gue mantengan el secreto sobre el primer simbolo de la serie. Siem-
pre evitamos hasta donde es posible que se difundan publicamente
los casos de crimenes seriales, y sobre todo las constantes que se
repiten. En fin —dijo, moviendo la cabeza—: vengo del Radcliffe. Es-
ta vez fue un hombre muy viejo, un tal Ernest Clark. Estaba en co-
ma, conectado a un respirador artificial, desde hacia afios. No tenia,
aparentemente, ninguna familia. La Unica conexion que vemos hasta
ahora con Mrs. Eagleton es que Clark también particip6 en la guerra.
Pero por supuesto, lo mismo podria decirse de cualquier otro hom-
bre de su edad: toda esa generacién tiene en comun los afios de la
guerra. La enfermera lo encontr6 muerto en su ronda de las dos y
cuarto y esa fue la hora que anoto6 en el brazalete, antes de retirarlo
de la sala. Todo parecia perfectamente normal, no habia ninguna
sefial de violencia, nada fuera de lugar, constato el pulso y escribié
"muerte natural", porque le parecioé un caso de rutina. Todavia no se
explica como pudo haber entrado alguien en la sala, porque a esa
hora recién empezaba el horario de visitas. El médico principal del
segundo piso reconocié que no habia revisado el cadaver exhausti-
vamente; lleg6 tarde al hospital, era domingo y queria volverse cuan-
to antes a su casa. Sobre todo, estaban esperando la muerte de
Clark desde hacia meses, les parecia en el fondo mucho mas extra-
Ao que siguiera vivo. De modo que confié en la anotacion de la en-
fermera, transcribié en el acta la hora y causa de la muerte tal como
estaban en la etiqueta y dio el visto bueno para que lo enviaran a la
morgue. Estoy esperando ahora los resultados de la autopsia. Acabo
de ver el papel alla abajo. Supongo que no podiamos esperar que
volviera a escribir con su letra, ahora que sabe que estamos detras



de él. Pero esto ciertamente hace todo mas dificil. Por la tipografia
yo diria que recorto las letras del Oxford Times, quizé de los articu-
los que aparecieron sobre Mrs. Eagleton. Pero el pez esta dibujado
a mano — Petersen se volvid hacia Seldom—. ¢Cual es la sensa-
cion que tuvo usted al mirar el papel? ¢ Diria que se trata de la mis-
ma persona?

—¢Como saberlo? —dijo Seldom—. El papel parece del mis-
mo tipo, y la ubicaciéon y el tamafio del dibujo también son similares.
Tinta negra en los dos casos... yo diria en principio que si. Pero hay
algo mas que usted deberia saber. Yo voy casi todas las tardes al
Radcliffe, a visitar a un paciente del segundo piso, Frank Kalman.
Clark era el paciente de la cama contigua a la de Frank. También: no
vengo en general muy seguido al Instituto, pero si tenia que estar
aqui esta mafiana. Yo diria que es alguien que me esta siguiendo de
cerca los pasos y sabe bastante de mi.

—En realidad —dijo Petersen, sacando una pequefia libreta
de notas— si estdbamos al tanto de sus visitas al Radcliffe; ya sabe
—dijo con un tono de disculpa—, tuvimos que preguntar un poco por
ustedes dos. Veamos. En general usted hace sus visitas alrededor
de las dos de la tarde, pero el domingo llegd después de las cua-
tro... ¢ Qué fue lo que ocurrio?

—Estaba invitado a almorzar en Abingdon —dijo Seldom—.
Perdi el bus de la una y treinta. Los domingos hay sélo dos por la
tarde, tuve que esperar en la estacidon hasta las tres —Seldom buscoé
en uno de sus bolsillos y le extendié con frialdad un boleto de 6mni-
bus a Petersen.

—Oh, no, no es necesario —dijo Petersen algo avergonza-
do—. S6lo me estaba preguntando...

—Si, yo también lo pensé —dijo Seldom—. Soy en general el
primero y el Unico que entra en esa sala durante el horario de visita.
Si yo hubiera ido en mi horario habitual, habria estado sentado todo



el tiempo junto al cadaver de Clark, supongo que esa era su idea.
Que cuando descubrieran la muerte durante la ronda, yo estuviera
alli. Pero otra vez las cosas no salieron exactamente como hubiera
guerido. Fue, en algun sentido, demasiado sutil: la enfermera no re-
par6 en el pinchazo del brazo, lo confundié con una muerte natural.
Y después, yo llegué mucho mas tarde, y ni siquiera adverti que ha-
bian cambiado al paciente de esa cama. Para mi fue un dia de visita
totalmente normal.

—Pero tal vez si queria que el crimen se confundiera en un
principio con una muerte natural —dije yo—. Tal vez preparo la es-
cena para que retiraran el cuerpo delante de sus 0jos como si se tra-
tara de una muerte de rutina. Es decir, que el crimen también fuera
imperceptible para usted. Yo creo que deberia contarle al inspector
—Ile dije a Seldom— lo que piensa sobre esto, lo que me dijo a mi
antes.

—Pero no podemos estar seguros todavia —dijo Seldom, con
un tono de protesta intelectual—, no podemos hacer induccién con
solo dos casos.

—De todas maneras —dijo Petersen—, lo que sea, me gusta-
ria escucharlo.

Seldom parecié dudar todavia un momento.

—En los dos casos —dijo finalmente con cautela, como si no
quisiera ir mas alla de los hechos— los crimenes fueron lo mas le-
ves posibles, si tiene sentido esta palabra. Pareciera que las muer-
tes en si no son exactamente lo que importa. Los crimenes son casi
simbdlicos. No creo que el asesino esté realmente interesado en
matar, sino en sefalar algo. Algo que seguramente tiene que ver con
la serie de figuras que dibuja en los mensajes, la serie que empieza
con un circulo y un pez. Los crimenes son solo la manera de llamar
la atencion sobre esta serie v esta eligiendo sus victimas lo suficien-
temente cerca de mi con el Unico propoésito de involucrarme. Creo



qgue en el fondo es un problema puramente intelectual, pero que solo
se detendra si logramos demostrarle —de algin modo— que pudi-
mos resolver el sentido de la serie, es decir, que podemos predecir
el simbolo, o el crimen, que vendra a continuacion.

—Voy a pedir esta tarde un perfil psiquiatrico, aunque no creo
gue todavia pueda decirse demasiado. De todos modos, quiza pue-
da ahora responderme a la pregunta que le hice antes. ¢Cree que
se trata de un matematico?

—Me inclinaria a decir que no —dijo Seldom cautelosamen-
te—. No por lo menos un matematico profesional. Yo diria que se
trata de alguien que imagina que los matematicos son algo asi como
el paradigma de la inteligencia y por eso busca medir fuerzas direc-
tamente con ellos. Una especie de megaldmano intelectual. No creo
gue sea casual que haya elegido para el segundo mensaje la puerta
de entrada del Instituto. Supongo que hay un segundo mensaje ve-
lado para mi en esto: si yo no acepto el desafio, algun otro matema-
tico lo recogera. Si es por hacer conjeturas, yo diria que es alguien
gue fue reprobado alguna vez injustamente en un examen de mate-
matica, o quiz& perdioé una oportunidad importante en su vida por al-
guno de los tests de inteligencia de la clase que imaginaba Frank.
Alguien que fue excluido de lo que considera el reino de la inteligen-
cia, alguien que a la vez admira y odia a los mateméticos. Posible-
mente concibid la serie como una venganza contra sus examinado-
res. Ahora es él de algin modo el examinador.

—¢ Podria ser un alumno que usted hubiera desaprobado? —
pregunt6 Petersen.

Seldom se sonri6 levemente.

—Hace mucho que no desapruebo a nadie —dijo—. Sélo ten-
go alumnos de doctorado; todos son excelentes. Yo me inclinaria a
pensar que se trata de alguien que no estudid matematica de una
manera formal pero ley6 ese capitulo de mi libro sobre los crimenes



en serie y considera, desgraciadamente, que soy la persona a la que
debe desafiar.

—Bien —dijo Petersen—; puedo ordenar como primera apro-
ximacion que me envien un listado de las compras de su libro con
tarjetas de crédito en las librerias de la ciudad.

—No creo que eso lo ayude mucho —dijo Seldom—. Durante
el lanzamiento mis editores consiguieron que se publicara como an-
ticipo en el Oxford Times justamente el capitulo sobre los crimenes
en serie. Muchos creyeron que se trataba de una nueva forma de
novela policial. Fue por eso que se agoto tan pronto la primera edi-
cion del libro.

Petersen se incorpord, algo desalentado, y estudié por un
momento las dos figuras en el pizarrébn. —¢ Cree que ahora puede
decirme algo mas sobre esto?

—EI segundo simbolo de una serie da en general la pista so-
bre el modo en que debe leerse toda la sucesién: si como represen-
tacion de objetos o hechos de algin posible mundo real, es decir,
simbolos en el sentido mas usual, o bien, sin ninguna connotacion
de significado, estrictamente en un plano sintactico, como figuras de
tipo geométrico. El segundo simbolo es aqui otra vez astuto, porque
el pez esté dibujado de una manera tan esquematica que admite las
dos lecturas. La posicion vertical es interesante. Podria tratarse de
una serie de figuras con simetria respecto al eje vertical. Si debemos
interpretarlo verdaderamente como un pez, hay por supuesto, mu-
chas otras posibilidades.

—La pecera —dije yo, y cuando Petersen se dio vuelta hacia
mi, algo sorprendido, Seldom asintio en silencio.

—Si, eso pensé en un principio. Asi es como llaman al piso
donde estaba Clark en el Radcliffe —dijo—. Pero eso diria directa-
mente que se trata de alguien dentro del hospital, no creo que haya
elegido un simbolo que lo incrimine de una forma tan obvia. Ade-



mas, en ese caso, ¢como se relacionaria el circulo con Mrs. Eagle-
ton? —Seldom se pases un instante con la cabeza baja.— Algo que
también es interesante —dijo— y que esté implicito de algiin modo
en los mensajes es que él suponga que los matematicos pueden so-
lucionarlo. Es decir, debe haber algo en los simbolos que se corres-
ponda con la clase de problemas, o de intuiciones, que tienen que
ver con el pensamiento de un matematico.

¢ Podria usted arriesgar ya cual seria el tercer simbolo? —
preguntd Petersen.

—Tengo —dijo Seldom— una primera idea; pero veo varias
otras posibilidades de continuacién igualmente, digamos, razona-
bles. Es por eso que en los tests se dan al menos tres simbolos an-
tes de preguntar por el siguiente. Dos simbolos admiten todavia de-
masiadas ambigledades. Preferiria tener algan tiempo para pensar-
lo un poco mas. No quisiera equivocarme. El es ahora el examinador
y el modo de marcarnos un error seria otro asesinato.

—¢Cree realmente que se detendra si damos con la solu-
cion? —preguntd Petersen con escepticismo.

Pero no habia nada como la solucion, pensé. Eso era lo que
podia ser mas desesperante. Entendi de pronto por qué Seldom ha-
bia querido que conociera a Frank Kalman y la segunda dimension
del problema que lo preocupaba. Me pregunté como haria para ex-
plicarle a Petersen sobre las inteligencias saltarinas, sobre Wittgens-
tein, sobre las paradojas de las reglas finitarias y los desplazamien-
tos de las campanas normales. Pero Seldom sdélo necesité una fra-
se:

—Se detendra —dijo lentamente— si es la solucion en la que
el esta pensando.



CAPITULO 12

Petersen se levantd de su silla y dio una vuelta por el cuarto
con las manos detras de la espalda. Recogi6 el saco, que habia esti-
rado sobre el borde del escritorio, volvié por un momento a clavar los
ojos en el pizarron, y con el dorso de la mano borr6 el circulo.

—Recuerden: hasta donde nos sea posible vamos a mante-
ner en secreto el primer simbolo, no quisiera tentar a un copycat.
¢,Creen que los matematicos alli abajo podrian adivinarlo, ahora que
conocen el segundo?

—No, no creo —dijo Seldom—, pero ademas, no es tan claro
gue les interese lo suficiente para intentarlo. Para un matematico el
Unico problema que cuenta suele ser el que tiene entre manos: pue-
de hacer falta mas que un par de asesinatos para desviarlos.

—¢Es ése también su caso? —Petersen miraba ahora fija-
mente a Seldom; habia un frio reproche en la pregunta .— Para ser
honesto, estoy un poco... decepcionado —dijo, como si eligiera con
cuidado sus palabras—. No esperaba por supuesto que me diera
hoy mismo una respuesta definitiva, pero si cuatro o cinco alternati-
vas posibles, conjeturas que pudiéramos ir refinando o descartando,
¢ho trabajan acaso también asi los mateméticos? Pero quiza tam-
poco a usted le interesen lo suficiente un par de asesinatos.

—Tengo, ya le dije, una primera idea —dijo Seldom, soste-
niendo con sus 0jos pequefos y transparentes la mirada del inspec-
tor— y le prometo que me dedicaré a pensar en esto, enteramente.
Sdélo quiero estar seguro de no equivocarme.

—No quisiera que espere hasta la proxima muerte para cer-
ciorarse —dijo Petersen, y luego, como si se viera obligado de mala
gana a hacer las paces—. Pero si de verdad quiere colaborar, Je
pediria que venga a mi oficina mafiana, después de las seis: ya ten-



dremos el perfil psiquiatrico, me gustaria leérselo, quiza le recuerde
a alguien. Usted también puede venir —me dijo, mientras nos exten-
dia r@pidamente la mano.

Cuando Petersen salié se hizo un largo silencio. Seldom fue
hacia la ventana y empezo a enrollar un cigarrillo.

—¢ Puedo hacerle una pregunta? —dije con cautela. Me daba
cuenta de que posiblemente tampoco me dijera todo a mi, pero de-
cidi que valia la pena hacer un intento—. Su idea, su conjetura, ¢es
sobre el préximo simbolo o sobre el proximo crimen?

—Creo tener una idea sobre la continuacion de la serie... so-
bre el préximo simbolo —dijo Seldom lentamente—, una idea que de
todas maneras no me permite inferir nada sobre el proximo asesina-
to.

—Ilgualmente, ¢,no cree que ya eso, el simbolo, podria ayudar
muchisimo a Petersen? ¢Hay alguna otra razon por la que no quiso
decirselo?

—Venga, bajemos al parque —me dijo—, quedan todavia
unos minutos para la conferencia de mi alumno, quiero fumar un ci-
garrillo.

Aln habia policias en la entrada, ocupados de las huellas so-
bre el vidrio, y debimos salir por una de las puertas traseras. Cruza-
mos en el camino a Podorov, que me hizo un saludo a medias y cla-
v6 la mirada en Seldom, como si esperara indtilmente a que lo reco-
nociera. Bordeamos el laboratorio de Fisica y entramos al Parque
Universitario por uno de los caminos de grava. Seldom fumaba en si-
lencio, y crei por un momento que no volveria a hablar.

—¢Por qué se hizo usted matematico? —me pregunt0 sor-
presivamente.

—No sé —dije—. Quiza fue una equivocacion, siempre crei
gue iba a seguir una carrera humanistica. Supongo que lo que me



atrajo es la clase de verdad que encierran los teoremas: atemporal,
inmortal, suficiente en si misma, y a la vez, absolutamente democra-
tica. ¢ Qué fue lo que lo decidi6 a usted?

—~Que fuera inofensiva —dijo Seldom—. Que fuera un mundo
gue no se toca con la realidad. Sabe, me pasaron algunas cosas
realmente atemorizantes cuando era muy chico, y luego a lo largo de
mi vida, como sefales... sefales intermitentes, pero demasiado re-
petidas, y demasiado terribles como para no prestarles atencion.

—¢ Sefiales? ¢ De qué tipo?

—Digamos... la cadena de efectos que provocaba cualquier
pequefia accidbn mia en el mundo real. Probablemente coincidencias,
probablemente sdélo coincidencias desgraciadas, pero que fueron lo
suficientemente devastadoras como para inmovilizarme casi por
completo. La ultima de estas sefiales fue el choque en el que murie-
ron mis dos mejores amigos y mi mujer. Es dificil decirlo sin que
suene absurdo, pero desde siempre, desde ya muy temprano en mi
infancia, habia notado que las conjeturas que hacia sobre el mundo
real se cumplian, se cumplian siempre, pero por caminos extrafos,
de las maneras mas horribles, como advertencias de que debia
apartarme de ese mundo de todos. En la adolescencia estaba ver-
daderamente aterrado. Fue entonces cuando descubri la matemati-
ca. Por primera vez me senti en un territorio seguro. Por primera vez
podia seguir una conjetura, tan encarnizadamente como quisiera, y
al borrar el pizarron, o tachar una pagina equivocada, regresar lim-
piamente a cero, sin consecuencias inesperadas. Hay una analogia
tedrica, si, entre la matematica y la criminalistica: como dijo Peter-
sen, ambos hacemos conjeturas. Pero cuando usted plantea hipote-
sis sobre el mundo real introduce, sin poder evitarlo, un elemento de
actividad irreversible que nunca deja de tener consecuencias. Cuan-
do mira en una direccion deja de mirar en las demas, cuando persi-
gue un camino posible, lo persigne en un tiempo real y luego puede
ser tarde para intentar cualquier otro. Lo que mas temo no es, como



le dije a Petersen, equivocarme. Lo que mas temo es lo que me ha
pasado durante toda mi vida: que lo que pienso sea finalmente cier-
to, pero del modo mas monstruoso.

—Pero callarse, negarse a revelar el simbolo, ¢no es, por
omision, una forma de accion, que también podria tener consecuen-
cias incalculables?

—Puede ser, pero por ahora prefiero correr ese riesgo. No
tengo tanto animo como usted para jugar al detective. Y si la mate-
mética es democrética, la continuacion esta a la vista de todos: us-
ted, el propio Petersen, tienen los mismos elementos para encontrar-
la.

—No, no —protesté—: lo que yo quise decir es que hay en la
matematica un momento democrético, cuando se expone linea por
linea una demostracién. Cualquiera puede seguir el camino una vez
gue se ha marcado. Pero hay por supuesto un momento de ilumina-
cion anterior: lo que usted llam¢ el salto de caballo... s6lo unos po-
cos, sblo a veces uno en siglos, consigue ver por primera vez el pa-
so correcto en la oscuridad.

—Buen intento —dijo Seldom—, "uno en siglos" suena real-
mente dramético. De todos modos la continuacion en la que estoy
pensando es muy simple, no requiere en verdad ningdn conocimien-
to matematico. Lo que parece mucho mas dificil es establecer la re-
lacién entre los simbolos y los crimenes. Quiza no sea mala idea te-
ner elementos de un perfil psiquiatrico. Bien —dijo, consultando su
reloj—, yo deberia volver al Instituto.

Le dije que yo caminaria todavia un poco mas por el parque y
me extendio la tarjeta que le habia dado Petersen.

—Aqui tiene la direccién del departamento de Policia, esta
frente a la tienda de Alice in Wonderland, podriamos encontrarnos
alli a las seis, si le parece.



Segui caminando por el sendero y me detuve en un angulo
bajo la sombra de los arboles a contemplar el enigma indescifrable
de un partido de criquet. Me parecié durante unos minutos que esta-
ba mirando sélo los preparativos anteriores al juego, o una serie de
intentos fallidos por comenzar. Escuché en algiin momento aplausos
entusiastas de unas mujeres con grandes sombreros, que tomaban
ponche sentadas en una esquina del campo. Evidentemente me ha-
bia perdido una gran jugada, quizas incluso el juego habia llegado a
su climax en ese momento delante de mis ojos, sin que yo hubiera
sido capaz de ver mas que esa exasperante inmovilidad. Crucé un
pequefio puente, donde el parque perdia algo de su prolijidad, y ca-
miné a lo largo del rio, por unos pastizales amarillentos. Cada tanto
me cruzaban pequefios botes con parejas que practicaban punting.
Habia una idea que estaba alli cerca, como el zumbido de un insecto
gue no se ve, una intuicidon a punto de expresarse, y por un momen-
to senti que si estuviera en el lugar adecuado quiza podria recono-
cer un borde que me permitiera atraparla. Como me ocurria en la
matematica, no sabia si debia persistir y esforzarme por conjurarla,
o bien olvidarlo todo, darle la espalda deliberadamente y esperar a
gue se dejara ver por si misma. Algo en la calma del paisaje, en el
sereno chapoteo del agua que desplazaban los remos, en las sonri-
sas corteses de los estudiantes que pasaban a bordo de los botes,
parecia diluir toda acechanza. No seria alli en todo caso, me daba
cuenta, donde se me revelaria una clave sobre muertes y asesinos.

Volvi por un atajo entre los arboles a mi oficina. Mi compariero
ruso habia salido a almorzar y decidi llamar a Lorna. Su voz me lle-
g6 con una vibracion excitada y alegre. Si, tenia novedades, pero
antes queria saber las mias. No, Seldom sdlo le habia dicho que ha-
bia aparecido un mensaje extrafio pegado sobre un vidrio. Tuve que
contarle cémo habia encontrado el papel, describirle el simbolo y
luego reproducir hasta donde recordaba la conversacion con Peter-
sen. Lorna me hizo varias preguntas mas antes de decidirse a con-
tarme su parte. No habian trasladado el cadaver a la morgue policial,



sino que el forense de la policia habia preferido hacer la autopsia alli
mismo, con uno de los médicos del hospital. Ella habia logrado que
el médico le contara algo durante el almuerzo. ¢Eso habia sido difi-
cil?, pregunté yo con una punzada de celos. Lorna ri6. Bueno, varias
veces antes él la habia invitado a sentarse a su lado, y esta vez ha-
bia aceptado.

—Estaban los dos bastante desconcertados —dijo Lorna—.
Lo que fuera que le inyectaron no dejo ningan rastro. No encontraron
absolutamente nada, me dijo que él también hubiera podido firmar
inadvertidamente un certificado de muerte natural. Ahora bien, que-
da todavia una explicacion: hay una sustancia bastante reciente, que
se extrae de un hongo, la Amanita muscaria, para la que no se pu-
dieron encontrar todavia reactivos que la detecten. Fue presentada
el afio pasado en un congreso cerrado de medicina en Boston. Lo
curioso, lo méas interesante, es que esa droga es como un secreto
entre los forenses, parece que se juramentaron para que no se di-
fundiera ni siquiera el nombre. ¢No indicaria eso que habria que
buscar al asesino entre los médicos forenses?

—O entre las enfermeras que almuerzan con ellos —dije—; y
ademas: las secretarias de actas del congreso, los quimicos y bidlo-
gos que identificaron la sustancia y posiblemente también la poli-
Cia... supongo que a ellos les habran contado.

—Igualmente —dijo Lorna algo ofendida— la busqueda se re-
duce muchisimo: no es algo que esté en cualquier botiquin.

—Si, eso es cierto —dije en un tono conciliador—. ¢ Cenamos
juntos esta noche?

—Voy a salir muy tarde esta noche, pero podria ser mafiana.
¢ Seis y media en The Eagle and Child?

Recordé la cita con Petersen.

—¢ Puede ser a las ocho? Todavia no me acostumbro a cenar
tan temprano.



Lorna rio.
—Okey-okey, hagamos por una vez el horario gaucho.



CAPITULO 13

Una mujer policia muy delgada y enjuta, que casi desaparecia
bajo su uniforme, nos condujo por una escalera hasta la oficina de
Petersen. Entramos en una sala amplia, con las paredes de un color
salmon subido, que conservaba la orgullosa austeridad inglesa de
posguerra, sin condescender a ningun lujo. Habia algunos altos ar-
chivos de metal y un escritorio de madera sorprendentemente mo-
desto. Una ventana de medio punto dejaba ver un recodo del Tame-
sis, y en la tarde indolente del verano los estudiantes tumbados en la
orilla para recibir el dltimo sol y el agua inmovil y dorada, hacian re-
cordar los cuadros de Roderick O'Conor que habia visto en Londres,
en la galeria Barbican. Dentro de su despacho, echado hacia atras
en su sillon, Petersen parecia mas sereno, como si desapareciera
un elemento de su actitud vigilante, o tal vez fuera simplemente que
habia dejado de considerarnos sospechosos y queria mostrarnos
que también podia reemplazar, si se lo proponia, su mascara de po-
licia por la méscara general britanica de la politeness. Se levanto pa-
ra acercarnos unas sillas severas de respaldo alto, con el tapizado
algo descosido y brilloso de roces. Pude espiar, mientras volvia a su
lugar detras del escritorio, la imagen en un portarretratos de plata
gue reposaba en un angulo: se lo veia muy joven, de perfil, ayudan-
do a montar a una pequefia nifia a caballo. Hubiera esperado ver,
por lo que me habia contado Seldom, alguna documentacion, recor-
tes de diarios, quiza fotos sobre las paredes de los casos que habia
resuelto y, en aquel despacho perfectamente anénimo, era dificil sa-
ber si Petersen era ejemplarmente modesto, 0 mas bien la clase de
persona que prefiere no dejar saber nada de si para averiguarlo todo
de los otros. Extrajo del interior de su saco un par de lentes que re-
freg6 con un pedazo de franela mientras echaba una mirada a unas
hojas sueltas sobre su escritorio.



—Bien —dijo—, les voy a leer lo esencial del informe. Nuestra
psiquiatra parece creer que se trata de un hombre, un hombre alre-
dedor de los treinta y cinco afios. Lo llama en el informe Mr. M, su-
pongo que por murderer. M, nos dice, probablemente nacié en el
seno de una familia de clase media baja, en un pequefio pueblo o el
suburbio de una gran ciudad. Quiza fuera hijo Unico, o en todo caso,
un hijo que se destacé tempranamente en alguna actividad intelec-
tual: el ajedrez, la matematica, la lectura, una actividad desacostum-
brada en su entorno familiar. Sus padres confundieron esta precoci-
dad con alguna clase de genio, y esto lo separ6 durante su infancia
de los juegos y rituales de los chicos de su edad. Posiblemente era
el blanco de sus burlas y quiza esto estuviera acentuado por algun
rasgo de debilidad fisica: voz afeminada, uso de lentes, obesidad...
Estas burlas extremaron su retraimiento y le hicieron concebir sus
primeras fantasias de venganza. En estas fantasias M imagina, tipi-
camente, que su talento triunfa y que puede aplastar con su éxito a
quienes lo humillan. Llega por fin el momento de la prueba, el mo-
mento que espero6 tantos afos. Un certamen particularmente impor-
tante de alguna clase o tal vez el examen de ingreso a la universi-
dad, en la disciplina en la que se habia destacado. Es su gran opor-
tunidad, la posibilidad de salir de su pueblo y saltar a esa segunda
vida para la que se ha preparado en silencio, de una manera obsesi-
va, durante toda la adolescencia. Pero aqui ocurre lo imprevisto: los
examinadores cometen una injusticia de algun tipo y M debe volver
derrotado. Esto provoca la primera fisura, lo que se llama el sindro-
me Ambere, por el nombre del escritor en que se estudié por primera
vez esta clase de obsesion.

Petersen abrié uno de sus cajones y puso sobre el escritorio
un grueso diccionario de psiquiatria del que sobresalia un papelito
en una de las primeras paginas.

—NMe parecio interesante repasar ese primer caso. Veamos:
Jules Ambere era un oscuro escritor francés hundido en la pobreza,
gue envio en 1927 el manuscrito de su primera novela a la editorial



G..., en ese momento la editorial mas importante de Francia. Habia
trabajado durante afos en ella, corrigiéndola con una obsesion fana-
tica. Pasan seis meses y recibe una carta indudablemente cordial,
firmada por una de las editoras, una carta que guardd hasta altimo
momento. En esa carta le manifiestan admiracién por su novela y le
proponen que viaje a Paris para discutir las condiciones de un con-
trato. Ambere empefia sus pocas cosas de valor para pagar el viaje,
pero en la entrevista algo sale mal. Lo llevan a comer a un restau-
rante exclusivo, su ropa desentona, sus modales en la mesa no son
los adecuados, se atraganta con una espina de pescado. Nada de-
masiado grave, pero el contrato no se firma y Ambere vuelve a su
pueblo humillado. Empieza a llevar la carta en su bolsillo y repite una
y otra vez a sus amigos, durante meses, la pequefa historia. La se-
gunda caracteristica recurrente es este periodo de incubacion vy fija-
cion que puede durar varios afios. Otros autores lo llaman el sin-
drome de la "oportunidad perdida”, para acentuar este elemento: el
acto de injusticia ocurre en una circunstancia decisiva, un punto de
inflexion que hubiera podido cambiar drasticamente la vida de la
persona. Durante el periodo de incubacion la persona vuelve obse-
sivamente sobre ese Unico momento, sin conseguir reanudar su vida
anterior, o bien se readapta sé6lo exteriormente, y empieza a conce-
bir fantasias furiosamente asesinas. El periodo de incubacién termi-
na cuando aparece lo que se llama en la literatura psiquiatrica la
"segunda oportunidad”, una conjuncion de circunstancias que re-
crean parcialmente aquel momento, o dan una ilusion de semejanza
suficiente. Muchos autores establecen aqui una analogia con el
cuento del genio en la botella de Las Mil y Una Noches. En el caso
de Ambere la segunda oportunidad es particularmente nitida, pero
en general el patron puede ser mas vago. Trece afios después de
aquel rechazo, una lectora recién incorporada a la editorial G... en-
cuentra casualmente el manuscrito durante una mudanza, y el escri-
tor es llamado por segunda vez a Paris. Esta vez Ambere se viste de
una manera impecable, cuida con minuciosidad sus modales duran-
te el almuerzo, conversa con un tono perfectamente casual y cos-



mopolita, y cuando sirven el postre estrangula a la mujer sobre la
mesa antes de que los mozos puedan hacer nada.

Petersen alz6 una ceja y dejo de lado el diccionario para vol-
ver al informe; ech6 una ojeada silenciosa a la segunda pagina an-
tes de pasarla por alto, y recorrié rdpidamente los primeros pérrafos
de la tercera pagina.

—Recién aqui el informe vuelve a lo que nos interesa. La psi-
guiatra asegura que no estamos ante un psicépata. Lo caracteristico
del comportamiento del psicopata es la falta de remordimientos y
una exacerbacion progresiva de la crueldad que tiene que ver con
un elemento de nostalgia: la busqueda de un hecho que pueda
conmoverlo. En este caso, lo que se manifiesta hasta ahora es, por
el contrario, cierta delicadeza, una preocupacion por hacer el minimo
dafio posible... La doctora, como usted —dijo, levantando por un
instante la vista a Seldom—, parece encontrar este detalle particu-
larmente fascinante. En su opinién, fue el capitulo de su libro sobre
los crimenes en serie lo que recred para M la "segunda oportuni-
dad". Nuestro hombre vuelve a la vida. M busca a la vez venganza y
admiracién, admiracion de ese grupo al que siempre quiso pertene-
cer y del que fue injustamente expulsado. Y aqui al menos ella si
arriesga una interpretacion posible para los signos. M, en sus raptos
megalémanos, se siente un creador, M quiere dar nombre otra vez a
las cosas. Se perfecciona y perfecciona su creacion: los simbolos
dan cuenta, como en el Eclesiastés, de las etapas de una evolucion.
El préximo simbolo, sugiere, podria ser un ave.

Petersen reagrupo las hojas y mird a Seldom.
—¢ Coincide esto con lo que usted estaba pensando?

—No en cuanto al simbolo. Todavia creo que si los mensajes
estan dirigidos a los matematicos, la clave también deberia ser, en
algun sentido, matematica. ¢Hay en el informe alguna explicacion
sobre esta caracteristica de "levedad" en las muertes?



—Si —dijo Petersen, volviendo hacia atras a las paginas que
habia salteado—, lo lamento: la psiquiatra considera que los crime-
nes son una forma de cortejo hacia usted. En M se mezcla el deseo
genérico de venganza con el deseo, mucho mas intenso, de perte-
necer al mundo que usted representa, de recibir admiracion, aunque
sea horrorizada, de los mismos que lo han rechazado. Por eso elige
por ahora una forma de matar que, supone, aprobaria un matemati-
co, con una minima cantidad de elementos, aséptica, sin crueldad,
casi abstracta. M trata a su modo, como en la primera etapa de un
enamoramiento, de serle grato; los crimenes son, también, ofrendas.
La psiquiatra se inclina a pensar que M es un homosexual reprimido
gue vive solo, pero no descarta que pueda haberse casado y que
aun ahora tenga una vida familiar convencional, que enmascare es-
tas actividades secretas. Agrega que a esta primera etapa de se-
duccion puede sucederle, si no obtiene ningun signo de respuesta,
una segunda etapa colérica, con crimenes mas sanguinarios, o diri-
gidos a personas mucho mas préximas a usted.

—Bueno, esta chica casi parece conocerlo personalmente,
s6lo falta que nos diga si tiene un lunar en la axila izquierda —
exclamé Seldom, y no pude distinguir si lo que habia en su tono era
sOlo ironia 0 un asomo de irritacion contenida. Me pregunté si le ha-
bria chocado la referencia homosexual—. Me temo que los matema-
ticos s6lo podemos hacer conjeturas mucho mas modestas. Pero, de
todas maneras, volvi a pensar en lo que me dijo y quiza deba dejarle
saber mi idea... —Busco su libretita en el bolsillo, tom6 prestada del
escritorio una lapicera fuente y garabated un par de trazos que no
alcancé a ver. Arrancé la hoja, la dobl6 en dos y se la extendié a Pe-
tersen—: ahora tiene usted dos posibles continuaciones para la se-
rie.

En el modo de doblar el papel al entregarselo hubo algo con-
fidencial que Petersen parecio registrar. Abrio el papel, le dio una mi-
rada y se quedd en silencio por un momento antes de volver a do-
blarlo y guardarlo en un cajon de su escritorio, sin preguntar nada.



Quizés en el pequefio duelo que habian sostenido los dos hombres
Petersen se conformaba por ahora con haberle arrancado el simbolo
y no queria forzar a Seldom con mas preguntas, 0 quiza, mas sim-
plemente, prefiriera conversar luego en privado con él. Se me ocu-
rrié que tal vez debiera levantarme para dejarlos a solas, pero fue
Petersen el que se incorpord en ese momento para despedirnos con
una sonrisa inesperadamente cordial.

¢ Tuvieron los resultados de la segunda autopsia? —
pregunté Seldom mientras nos dirigiamos a la puerta.

—Ese es también un pequefio misterio interesante —dijo Pe-
tersen—; los forenses estaban al principio desconcertados: no en-
contraron en el organismo rastros de ninguna sustancia conocida,
creyeron incluso que podria tratarse de una droga invisible muy re-
ciente, de la que yo no habia escuchado nunca. Pero esto por lo
menos creo haberlo resuelto —dijo, y por primera vez vi en sus 0jos
algo parecido al orgullo—: él puede creerse muy inteligente, pero
nosotros también pensamos un poco cada tanto.



CAPITULO 14

Salimos en silencio del departamento de Policia y caminamos
de regreso por St. Aldates hasta Carfax Tower sin intercambiar una
palabra.

—Necesito comprar tabaco —dijo Seldom—, ¢me acompafa-
ria al Covered Market?

Asenti con la cabeza y doblamos en High Street sin que yo
hubiera vuelto a hablar. Seldom se sonrio6 para si.

—Esta molesto porque no comparti el simbolo con usted. Pe-
ro créame gue tengo una razon.

—c¢Una razon distinta de lo que me cont6 ayer en el parque?
Ahora que ya se lo ensefi6 a Petersen no alcanzo a ver por qué las
consecuencias de que yo lo conozca podrian ser peores.

—Podrian ser... otras—dijo Seldom—, pero no es ése exac-
tamente el motivo. Lo que quiero evitar es que mis conjeturas inter-
fieran con las de usted. Es lo mismo que hago con mis alumnos de
doctorado: trato de no adelantarme a ellos con mis propios razona-
mientos. Lo mas valioso en el pensamiento de un matematico es el
momento solitario de la primera intuicion. Aunque no lo crea confio
mas en usted que en mi para que encuentre la idea correcta: usted
estuvo alli en el principio y el principio, como diria Aristételes, es la
mitad del todo. Usted, estoy seguro, registré algo, aunque todavia no
sepa qué, y sobre todo, usted no es inglés. En ese primer crimen es-
ta la matriz, ese circulo es como el cero de los nimeros naturales,
un simbolo de maxima indeterminacion, si, pero que a la vez lo de-
termina todo.

Habiamos entrado en el mercado y Seldom se demor6 en
elegir su mezcla de tabaco en la cigarreria de una mujer india. La
mujer, que se habia incorporado de un taburete para atenderlo, lle-



vaba un vestido largo y envolvente de seda y una insignia en la fren-
te de un verde esmeralda. De su oreja izquierda pendia un aro de
plata como una cinta circular. En realidad, mirando con mas aten-
cion, vi que era una serpiente enroscada. Recordé de pronto lo que
habia dicho Seldom sobre el uréboro de los gnésticos y no pude re-
sistirme a preguntarle sobre el simbolo.

—Shunyata —me dijo, tocando levemente la cabeza de la
serpiente—: el vacio y la totalidad. El vacio de cada cosa por sepa-
rado, la totalidad que las abraza. Dificil, dificil de entender. La reali-
dad absoluta, por encima de todas las negaciones. La eternidad, lo
qgue no tiene principio ni fin... la reencarnacion.

Pesd con cuidado en una balanza de precision las hebras de
tabaco y cambié un par de palabras mas con Seldom mientras le en-
tregaba el vuelto. Salimos por el laberinto de puestos hacia la calle y
en la arcada, de pie, nos encontramos a Beth junto a una pequeia
mesa de la orquesta del Sheldonian, repartiendo unos volantes de
propaganda. Estaban organizando una funcién benéfica y los musi-
cos de la orquesta —nos cont6— se turnaban para ofrecer las en-
tradas. Seldom alz6 uno de los programas.

—ElI concierto de 1884 con cafiones auténticos y fuegos artifi-
ciales en Blenheim Palace —dijo—. Me temo que no podra escapar
de Oxford sin ir, por lo menos una vez, a un concierto con fuegos ar-
tificiales. Déjeme por favor invitarlo —y sacé del bolsillo el dinero pa-
ra dos entradas.

No habia vuelto a conversar con Beth desde mi viaje a Lon-
dres, y mientras buscaba los talonarios y escribia los nimeros de los
asientos me parecié que rehuia mi mirada. En todo caso, el encuen-
tro parecia incomodarla.

—¢ Podré verte finalmente tocar? —le dije.

—Creo que serd mi Ultimo concierto —y sus 0jos se cruzaron
por un instante con los de Seldom, como si fuera algo que aun no le



habia dicho a nadie y no estuviera muy segura de la aprobacién de
él—: me caso a fin de mes y voy a pedir una licencia... no creo que
después siga tocando.

—Es una pena —dijo Seldom.

—¢Que no siga tocando o que me case? —dijo Beth, y se
sonrid sin alegria de su propio chiste.

—ilLas dos cosas! —dije yo. Rieron francamente, como si mi
frase les hubiera procurado un inesperado alivio, y al verlos reir asi
volvié a mi lo que me habia dicho Seldom, que yo no era inglés. Aun
en esa risa espontanea habia algo contenido, como si se tomaran
una libertad infrecuente de la que no debian abusar, y aunque Sel-
dom hubiera podido protestar que él era escocés, habia de todos
modos entre ellos, en los gestos, 0 mas bien en el cuidadoso ahorro
de gestos, un indudable aire en comun.

Salimos por Cornmarket Street y le sefialé a Seldom un afiche
en una de las carteleras comunales que ya habia visto antes en la
entrada de la Biblioteca Bodleiana: era el anuncio de una mesa re-
donda en la que participarian el inspector Petersen y un autor local
de novelas policiales: ¢ Existe el crimen perfecto? El titulo de la char-
la hizo detener a Seldom por un instante.

—¢Usted cree que es un anzuelo de Petersen? —me pregun-
t6. Era algo en lo que no habia pensado.

—No, la charla esta anunciada desde hace casi un mes. Y
supongo que si quisieran tenderle una trampa lo hubieran invitado
también a usted.

—Crimenes perfectos... Hay un libro con ese mismo titulo
gue yo consulté cuando trataba de establecer las analogias de la 16-
gica con la investigacion criminal. El libro pasaba revista a decenas
de casos nunca resueltos. El mas interesante, para lo que yo busca-
ba, era el de un médico, Howard Green, que llegd a la formulacion
para mi mas precisa del problema. Queria matar a su esposa y es-



cribié un diario minucioso, verdaderamente cientifico, sobre todas
las posibles ramificaciones adversas. No era dificil, concluia él, ma-
tarla de una manera en que la policia no pudiera culpar definitiva-
mente a nadie. Proponia catorce formas diferentes, algunas real-
mente ingeniosas. Lo que era mucho mas dificil era librarse a si
mismo para siempre de cualquier sospecha. El peligro principal para
el criminal, sostenia, no era la investigacién que pudiera hacerse de
los hechos hacia atrds —eso podia siempre solucionarse borrando o
confundiendo rastros con una preparacion suficiente del crimen—
sino las trampas sucesivas que podian tenderle hacia adelante. La
verdad, escribié en términos casi matematicos, es férreamente ani-
ca: cualquier apartamiento de la verdad es siempre refutable. El sa-
bria en cada interrogatorio lo que habia hecho y cada coartada en la
gue pensaba tenia inevitablemente un elemento de falsedad que con
la suficiente paciencia podia ser puesto al descubierto. Ninguna de
las alternativas que analiza lo convencen: hacerla matar por otro,
simular un suicidio o un accidente, etc. Llega entonces a la conclu-
sion de que debe proporcionarle a la policia otro culpable, uno que
sea obvio e inmediato y que cierre la investigacion. El crimen perfec-
to, escribe, no es el que queda sin resolver sino el que se resuelve
con un culpable equivocado.

—¢Y la mata finalmente?

—Oh no, ella lo mata a él. Descubre una noche el diario, tie-
nen una pelea terrible, ella se defiende con un cuchillo de cocina y
logra herirlo mortal—mente. Al menos esto es lo que le cuenta al tri-
bunal. El jurado, horrorizado por la lectura del diario y las fotos de
los hematomas de su cara, dictamina que el homicidio fue en defen-
sa propia y la declara inocente. Es por ella en realidad que el crimen
figura en el libro: muchos afos después de muerta unos estudiantes
de grafologia demostraron que la letra en el cuaderno del Dr. Green
era una imitacion casi perfecta, pero sin duda no pertenecia a él. Y
descubrieron también este pequefio detalle fascinante: el hombre
con el que se caso ella discretamente poco después era un copista



de ilustraciones y obras antiguas de arte. Me gustaria saber quién
de los dos fue en todo caso el que redacto el diario: es una imposta-
cion magistral del estilo cientifico. Fueron increiblemente audaces
porque el diario, que se leyo durante el juicio, decia y revelaba linea
por linea lo que ellos habian hecho. Mentir con la verdad, con todas
las cartas sobre la mesa, como un acto de ilusionismo con las ma-
nos desnudas... A proposito: ¢conoce usted a un mago argentino
gue se llama Rene Lavand? Si lo vio alguna vez no puede olvidarse.

Negué con la cabeza, ni siquiera me sonaba remotamente el
nombre.

—¢No? —dijo Seldom sorprendido—. Tiene que verlo actuar.
Sé que vendra muy pronto a Oxford, podemos ir juntos a verlo. ¢ Re-
cuerda nuestra conversacion en Merton College, sobre la estética de
los razonamientos en distintas disciplinas? La légica de las investi-
gaciones criminales fue, como le dije, mi primer modelo. El segundo
fue la magia. Pero me alegro de que no lo conozca —dijo con el en-
tusiasmo de un nifio—, eso me dara la oportunidad de ver su espec-
taculo otra vez.

Habiamos llegado frente a la puerta de The Eagle and Child.
Vi por una de las ventanas a Lorna. Estaba sentada de espaldas a
nosotros, con el pelo rojizo suelto hacia atrds y hacia girar distrai-
damente sobre la mesa el posavasos redondo de cartén. Seldom,
qgue habia sacado mecénicamente su sobre de tabaco, siguié mi mi-
rada.

—Vaya, por favor, vaya —dijo—: a Lorna no le gusta esperar.



CAPITULO 15

Pasaron casi dos semanas sin que me enterara de ninguna
otra novedad en el caso. Perdi también durante esos dias todo con-
tacto con Seldom, aunque supe por un comentario casual de Emily
gue estaba en Cambridge, ayudando a organizar un seminario de
Teoria de Numeros. "Andrew Wiles cree que puede probar la ultima
conjetura de Fermat", me habia dicho Emily divertida, como si se re-
firiera a un nifio incorregible, "y Arthur es uno de los pocos que se lo
toman en serio". Era la primera vez en mi vida que escuchaba el
nombre de Wiles. Habia creido hasta entonces que ya ningin ma-
tematico profesional se ocupaba del ultimo teorema de Fermat. Des-
pués de trescientos afios de batallas, y sobre todo, después de
Kummer, el teorema se habia convertido en el paradigma de lo que
los matematicos consideraban un problema intratable. Se sabia que
la solucion, en todo caso, estaba mas alla de todas las herramientas
conocidas, y que era tan dificil como para consumir la carrera y la
vida de cualquiera que lo desafiara. Cuando le dije algo de esto a
Emily, asinti6 como si también para ella fuera un pequefio misterio.
"Y sin embargo", me dijo, "Andrew fue mi alumno, y si hay alguien en
el mundo que pueda resolverlo, yo también apostaria por él".

Yo mismo decidi aceptar en esas semanas una invitacion a
una escuela de Teoria de Modelos en Leeds, pero en vez de prestar
atencion a las conferencias me encontraba en cada sesion escri-
biendo en los margenes de mi cuaderno, como una invocacion al
vacio, los simbolos del circulo y el pez. Habia tratado de leer entre
lineas los informes del diario en los dias siguientes a la muerte de
Clark, pero quiza por alguna intervencion de Petersen, la posible co-
nexion entre los dos crimenes era mencionada solo al pasar, y aun-
gue se describia el simbolo del pez, el diario parecia a oscuras so-
bre este punto y se inclinaba a considerarlo como una clase de fir-
ma. Le habia pedido a Lorna que me escribiera detalladamente so-



bre cualquier novedad de la que se enterara, pero lo que recibi en
una hoja manuscrita no fue un informe, sino una carta de una varie-
dad que hubiera creido desaparecida, o que no hubiera asociado
con ella; larga, tierna, inesperada: era una carta de amor. Alguien
hablaba en el seminario del experimento de la habitacion china y
mientras yo releia las frases de Lorna que parecian escritas en un
arrebato del que no habia querido arrepentirse, pensaba que el pro-
blema mas lacerante de la traduccion es saber qué dice, qué quiere
decir realmente la otra persona cuando desliza bajo la puerta una
hoja con la terrible palabra. Le transcribi en mi contestacion el ruego
de Qais ben-al-Mulawah en uno de los versos para Layla:

Oh Dios, haz que el amor entre ella 'y yo sea parejo
gue ninguno rebase al otro

Haz que nuestros amores sean idénticos,

como ambos lados de una ecuacion.

Volvi a Oxford el dia del concierto. Tenia en mi casillero del
Instituto un pequefio plano que me habia dejado Seldom con indica-
ciones y alternativas para llegar a Blenheim Palace y un horario para
encontrarnos. A la tarde, cuando estaba terminando de vestirme,
senti unos golpes en la puerta. Era Beth, y por un instante quedé
enmudecido, sin poder hacer otra cosa que mirarla. Llevaba un ves-
tido negro con un escote profundo y guantes que le enfundaban los
brazos casi hasta los codos. Tenia los hombros totalmente desnu-
dos, y el pelo, echado hacia atras, dejaba al descubierto la linea fir-
me del mentdn y el cuello largo y esbelto. Estaba, por primera vez,
pintada, y la transformacién no podia ser mas arrasadora. Sonriod
nerviosamente bajo mi mirada.

—Pensamos con Michael que quiza quieras venir con noso-
tros en el auto, si no te importa llegar un poco antes. Estamos ya por
salir.



Recogi un puldover delgado de hilo y la segui por el camino
gue bordeaba el jardin. Habia visto antes sélo una vez a Michael, de
lejos, desde la ventana de mi cuarto. Estaba cargando el violoncelo
de Beth en el asiento de atras y cuando finalmente se asomé para
saludarme, vi una cara alegre e ingenua con las aureolas rojas en
las mejillas de un campesino o un tomador feliz de cerveza. Era muy
alto y corpulento, pero habia algo blando en sus facciones que me
hizo recordar la frase despectiva de Beth. Estaba vestido con un frac
arrugado, que ya no alcanzaba a cerrarle sobre el abdomen. Un me-
chén largo y lacio de pelo rubio le habia caido sobre la frente, pero vi
gue el movimiento de echéarselo con dos dedos hacia atras era un tic
gue repetia continuamente. Pensé con malevolencia que pronto se
quedaria pelado.

El auto se puso en marcha y salimos a paso de hombre de la
ondulacion del clése. Cuando nos aproximabamos al cruce con la
avenida los faros iluminaron sobre el pavimento al animal despanzu-
rrado que nadie habia recogido. Michael dio un brusco giro al volan-
te para evitar pasarle por encima y bajo la ventanilla para mirar los
despojos, sobre la gran mancha de sangre seca. Los restos estaban
ahora totalmente aplanados pero conservaban todavia monstruosa-
mente la forma en dos dimensiones.

—Es un angstum —le dijo a Beth—: debe haber caido del ar-
bol.

—Esta ahi desde hace dias —dije—, yo tuve que pasar al la-
do cuando recién lo habian atropellado. Creo que tenia una cria.
Nunca habia visto en mi vida un animal asi.

Beth se asomé por sobre el brazo de Michael y dio una mira-
da rapida, sin mucha curiosidad.

—Es como un marsupial, con la forma de una rata grande:
creo que en América también existen, en los pantanos del sur. Segu-



ramente la cria cayo de la bolsa y la madre saltd detras para prote-
gerla. El angstum hace todo por salvar a su cria —dijo.

—¢Y nadie va a recoger los restos? —pregunté yo.

—No. Los recolectores son supersticiosos. Nadie se anima a
tocar a un angstum, creen que contagian la muerte, Pero los autos
se lo van a ir llevando de a poco.

Michael aceler6 para tomar la avenida antes del cambio de
luces y cuando el auto entré en el cauce normal del transito se volvio
hacia mi para formularme las mismas preguntas corteses de siem-
pre. Recordé que una escritora inglesa, probablemente Virginia
Woolf, habia excusado una vez los formalismos sociales de sus
compatriotas explicando que la conversacion inicial aparentemente
trivial sobre el clima era el deseo de establecer un territorio coman y
una atmésfera comoda antes de pasar a temas mas importantes.
Pero yo ya empezaba a preguntarme si existiria realmente esa se-
gunda etapa, si llegaria alguna vez a enterarme de esos temas mas
importantes. Les pregunté en un momento como se habian conocido
ellos dos. Beth dijo que se sentaban uno al lado del otro en la or-
guesta, como si aquello lo explicara todo, y en realidad, cuanto mas
los miraba, aquella parecia, si, la Unica explicacién. Contiguidad, ru-
tina, repeticion, la amalgama mas efectiva. No habia sido ni siquiera,
como podian decir otras mujeres, "el primero que pasd"; habia sido
algo mas inmediato: "el que tenia sentado mas cerca". Por supuesto,
¢qué sabia yo? No, no podia saber, pero sospechaba que el Unico
atractivo de Michael era que otra mujer antes lo habia elegido.

El auto sali6 al anillo periférico y por unos pocos minutos,
mientras Michael aumentaba la velocidad en la autopista y cruzéba-
mos como relampagos carteles de publicidad, senti que volvia al
mundo moderno. Doblamos en direccion a Woodstock por una franja
estrecha de asfalto con arboles a los dos lados. Las ramas se entre-
lazaban arriba en un largo tanel que sélo permitia ver la proxima
curva adelante. Atravesamos el pequeiio pueblo, hicimos unos dos-



cientos metros por un camino lateral y al trasponer un arco de pie-
dra, vimos aparecer con el ultimo sol de la tarde los inmensos jardi-
nes, el lago, y la silueta majestuosa del palacio, con las esferas do-
radas en el techo y las figuras de marmol que asomaban desde las
balaustradas como vigias. Dejamos el auto en el estacionamiento de
la entrada. Beth y Michael caminaron con los instrumentos atrave-
sando el jardin hasta la glorieta donde estaban acomodados los atri-
les y los asientos para los musicos de la orquesta. Las sillas para el
publico, todavia vacias, habian sido ordenadas por una mano aman-
te de los detalles en semicirculos concéntricos impecables. Me pre-
gunté cuanto duraria aquel pequefio prodigio de geometria una vez
gue llegara la gente y si alguien mas alcanzaria a admirar ese traba-
jo. Decidi caminar por el bosque y por el borde del lago en la media
hora que quedaba. Anochecia. Un hombre muy viejo con uniforme
gris estaba tratando de reunir los pavos reales del jardin para poner-
los a resguardo. Vi algunos caballos sueltos a través de los arboles.
Un cuidador con dos perros me cruz6 en el camino e inclind hacia
abajo su sombrero para saludarme. Cuando llegué al extremo del
lago habia oscurecido por completo. Miré en direccion al palacio;
como si un gigantesco interruptor se hubiera alzado, todo el frente
se iluminé por completo con la fulguracion serena de una joya anti-
gua. El lago, alcanzado por el reflejo, parecia extenderse mucho
mas alla de lo que habia imaginado. Desisti de rodearlo y decidi vol-
ver por el mismo camino. Gran parte de las sillas ya estaban ocupa-
das y me asombré la cantidad de gente que seguia llegando en pe-
guefias caravanas perfumadas, arrastrando la cola de vestidos lar-
gos. Vi que Seldom me hacia sefias con el programa en alto desde
una de las primeras filas. Estaba también sorprendentemente ele-
gante, con un smoking y un mofo negro. Hablamos por un momento
del seminario que estaba organizando en Cambridge, del secreto
gue rodeaba a la presentacion de Wiles y muy brevemente de mi
viaje a Leeds. Me di vuelta y vi que dos empleados se apuraban
abriendo sillas para formar una fila adicional.



—No imaginé que vendria tanta gente —dije.

—Si —dijo Seldom—, casi todo Oxford esta aqui: mire hacia
alla —y sefiald con los ojos unos asientos atras a la derecha.

Volvi a darme vuelta con mas disimulo y vi a Petersen con
una mujer muy joven, probablemente la nifiita rubia que habia visto
en la foto, unos veinte afios después. El inspector nos hizo un pe-
guefio saludo con la cabeza.

—Y hay alguien mas que ahora encuentro en todos lados —
dijo Seldom—: dos filas detras de la nuestra, el hombre de traje gris
gue finge leer el programa. ¢ Lo reconoce sin el uniforme? Es el te-
niente Sacks. Petersen parece creer que nuestro hombre puede in-
tentar un acercamiento mas directo la proxima vez.

—Entonces, ¢ volvié a hablar con él? —pregunté.

—Solo por teléfono. Me pidid que escribiera en los términos
mas sencillos posibles la justificacién del tercer simbolo, la ley de
formacion de la serie, como yo la imagino. Le envié desde Cambrid-
ge la explicacion. Es apenas media pagina, contra ese informe tan...
imaginativo que nos ley6. Creo que tiene un plan, pero seguramente
todavia duda. Es interesante el poder de seduccién de las conjeturas
psiquiatricas. Aunque sean falsas o incluso absurdas resultan siem-
pre mas atractivas que un razonamiento puramente logico. La gente
tiene una resistencia natural, una desconfianza instintiva hacia los
esquemas logicos. Y aun con todas las razones equivocadas, en el
fondo de esta resistencia, si uno estudia la formacion historica de la
I6gica en el cerebro humano, hay quizas algin fundamento.

Seldom habia bajado insensiblemente la voz. Los murmullos
a nuestro alrededor cesaron y las luces se atenuaron casi hasta ex-
tinguirse. Un poderoso haz blanco iluminé dramaticamente a los mu-
sicos en la glorieta. El director dio dos golpes breves sobre el atril,
extendié la mano hacia el violinista y escuchamos la primera linea
solitaria de la sonata que abria el programa, como una voluta de



humo que se esforzaba por elevarse y se abria paso a tientas en el
silencio.

Con extrema suavidad, como si recogiera en el aire hilos suti-
les, el director hizo entrar en escena a Beth y a Michael, a los vien-
tos, al piano, y por ultimo al percusionista. Miré a Beth, aunque en
realidad ni aun cuando escuchaba a Seldom habia dejado de mirar-
la. Me pregunté si alli en el escenario estaria la verdadera conexion
con Michael, pero parecian los dos absortos y reconcentrados, cada
uno siguiendo la partitura y dando vuelta con rapidez las paginas.
Cada tanto un brusco golpe de timbal me hacia levantar la mirada
hacia el percusionista. Era, por mucho, el mas anciano en la orques-
ta, un hombre muy alto, encorvado por la edad, con un bigote blanco
ya algo amarillento en las puntas que alguna vez debié ser su orgu-
llo. Tenia un aspecto vacilante y tembloroso que contrastaba con el
vigor espasmaodico de sus golpes, como si estuviera ocultando a la
vista de los demas un incipiente mal de Parkinson. Noté que retiraba
sus manos a la espalda después de cada golpe y que el director se
esforzaba con una comica sefia por atemperar sus intervenciones.
Hubo un crescendo majestuoso y el director marco el cierre con un
movimiento enérgico antes de darse vuelta para recibir, con una in-
clinacion de cabeza, los primeros aplausos del publico.

Le pedi a Seldom el programa. La pieza que venia a conti-
nuacién era "Primavera Cheyenne", de Aaron Copland, la tercera de
la serie de estaciones, para triangulo y orquesta. Le devolvi el pro-
grama a Seldom, que le echo a su vez una rapida ojeada.

—Tal vez veamos aqui —me dijo susurrando por lo bajo— los
primeros ruegos artificiales.

Segui su mirada a lo alto, a los techos del palacio, donde se
veian, confundidas con las esculturas del friso, las sombras movedi-
zas de los hombres que preparaban las salvas. Se hizo un gran si-
lencio, las luces sobre la orquesta se apagaron y el circulo del reflec-
tor iluminé solamente al viejo percusionista, que sostenia como una



figura espectral el tridngulo en alto. Escuchamos el tintineo hieréatico
y lejano, que hacia recordar el goteo del deshielo en rios de escar-
cha. Una luz con tonos naranja, que tal vez queria representar un
amanecer, hizo reaparecer al resto de la orquesta. El triangulo se
batié en un contrapunto con las flautas hasta que el tintineo desapa-
recié del motivo principal, y el reflector se movié hacia el piano para
abrir la segunda melodia. De a poco los demas instrumentos se fue-
ron sumando en lo que parecia el lento desperezarse de flores que
se abrian. La batuta del director marco de pronto a los trombones el
ritmo desenfrenado de caballos salvajes galopando en la pradera.
Todos los instrumentos se fueron plegando a esta persecucién enlo-
guecida hasta que la batuta se elevd de nuevo hacia el pedestal del
percusionista. El haz de luz volvié a enfocarlo, como si se esperara
que viniera de alli el repique del climax, pero vimos, bajo esa luz
blanca y descarnada, que algo estaba terriblemente mal.

El viejo, que aun tenia el triangulo en la mano, parecia esfor-
zarse por boquear en el vacio. Solto el triangulo, que dio una ultima
nota en falso al caer, y baj6é tambaleando de su tarima, seguido por
el reflector, como si el ojo del iluminador no pudiera sustraerse a la
fascinacion horrenda de la escena. Lo vimos extender uno de sus
brazos hacia el director en una muda imploracion de ayuda y luego
llevarse las dos manos al cuello, como si tratara de defenderse de
una mano invisible que lo estuviera estrangulando sin piedad. Cayo
de rodillas y hubo entonces un coro de gritos sofocados, mientras
parte de la primera fila se levantaba de sus asientos. Vi que los mu-
sicos rodeaban al viejo, y pedian con desesperacion un médico. Un
hombre se abrié paso desde nuestra fila para llegar a la glorieta. Me
puse de pie para dejarlo pasar y no pude contener el impulso irresis-
tible de seguirlo. Petersen ya estaba sobre el escenario y vi que
también Sacks habia saltado con su arma a la glorieta desde un cos-
tado. El musico habia quedado tendido boca abajo en una posicion
grotesca, con una de sus manos todavia en la garganta, la cara de
un azul amoratado, como un animal marino que hubiera dejado de



boquear. EI médico dio vuelta el cuerpo, apoyé dos dedos en el cue-
llo para revisar el pulso, y le cerré los ojos. Petersen, que se habia
inclinado en cuclillas a su lado, le mostr6 discretamente la credencial
y conversé un momento con él. Después se movid hacia el pedestal
abriéndose paso entre los musicos, busco en el suelo y recogié con
un pafuelo el triangulo que habia quedado junto a un escalon. Me di
vuelta y vi a Seldom de pie entre la gente que se habia agolpado a
mis espaldas. Noté que Petersen le hacia una sefia para reunirse
con él en direccion a las filas de asientos que se habian vaciado y
retrocedi hasta quedar a su lado, pero no parecio registrar que lo
seguia de regreso entre la gente. Estaba en completo silencio, con
una expresion impenetrable, y camind lentamente hacia nuestros
asientos. Petersen, que habia bajado por un costado del escenario,
se acercaba hacia él desde el otro extremo de la fila. Seldom se de-
tuvo de pronto, como si algo en su butaca lo hubiera dejado parali-
zado. Alguien habia recortado dos frases del programa y los pedaci-
tos de papel formaban sobre la silla un pequefio mensaje. Me incliné
para leerlos antes de que el inspector pudiera apartarme. El primero
decia "El tercero de la serie™. El segundo era la palabra "triangulo".

! The third of the series — Las palabras estan recortadas del programa en inglés y no hay
por lo tanto, distincion de sexo. (N. del E.)



CAPITULO 16

Petersen hizo un gesto perentorio a Sacks y el teniente, que
se habia quedado de pie custodiando el cuerpo caido, se abrié paso
hacia nosotros entre la gente exhibiendo su credencial.

—~Que nadie se vaya por ahora —ordend Petersen—: quiero
el nombre de todos los que estan aqui. —Sacé de su bolsillo un telé-
fono celular y se lo extendi6é junto con una pequefia agenda.— Co-
muniquese con el oficial del estacionamiento para asegurarse de
gue no salga ningun auto. Pida una docena de agentes para tomar
declaracion, un patrullero que vigile el lago, y dos mas que intercep-
ten las salidas a la ruta por el bosque. Quiero que cuenten a cada
persona del publico y comparen con la cantidad de entradas vendi-
das y de asientos ocupados. Hable con los acomodadores para sa-
ber cuantas sillas agregaron. Y quiero otra lista que incluya a todo el
personal del palacio, a los musicos y a los hombres a cargo de los
fuegos artificiales. Una cosa mas —dijo, cuando Sacks ya estaba
por irse—: ¢ Cual era su tarea esta noche, teniente?

Vi que Sacks palidecia bajo la mirada severa de Petersen,
como un estudiante ante una pregunta dificil.

—Vigilar a las personas que pudieran acercarse al profesor
Seldom —dijo.

—Entonces quiz& pueda decirnos quién dejo este mensaje en
su asiento.

Sacks miré por un instante los dos pedacitos de papel y su
cara se demudd. Movié la cabeza, apesadumbrado.

—Seifor —dijo—, crei que realmente alguien estaba estrangu-
lando a ese hombre, desde mi asiento se veia asi, como si alguien lo
estuviera ahorcando. Vi que usted habia sacado su arma y corri al
escenario para ayudarlo.



—Pero no murié estrangulado, ¢verdad? —dijo Seldom sua-
vemente.

Petersen parecioé dudar antes de responderle.

—Aparentemente fue un paro respiratorio espontaneo. El doc-
tor Sanders, el médico que subi6 al escenario, lo habia operado ha-
ce unos afos de un enfisema pulmonar y le habia dado una sobrevi-
da de cinco o seis meses. Apenas se explica como podia tenerse
todavia en pie, su capacidad respiratoria era muy reducida. Su pri-
mera opinion es que se trata de una muerte natural.

—Si, si —murmur6é Seldom por lo bajo—, una muerte natu-
ral... ;No es asombroso como se va perfeccionando? Una muerte
natural, por supuesto, el extremo logico, el ejemplo mas acabado de
un crimen imperceptible.

Petersen habia sacado sus anteojos y se incling otra vez so-
bre los dos papeles.

—Usted tenia razén sobre el simbolo —dijo; alzd los ojos a
Seldom, como si no estuviera seguro todavia si debia considerarlo
un aliado o una clase indescifrable de adversario. Crei entenderlo:
habia en el modo de razonar de Seldom un elemento inaccesible al
inspector, y Petersen no debia estar acostumbrado a que otro pudie-
ra anticiparse en una investigacion.

—Si, pero ya ve, el simbolo no nos ayudo en nada.

—Hay de todos modos algunas variaciones curiosas en el
mensaje: no figura esta vez la hora y los bordes de las dos tiras es-
tan dentados, el papel parece haber sido rasgado con cierto descui-
do, en un apuro, como si hubiera recortado el programa con los de-
dos...

—O quizd —dijo Seldom—, esa es exactamente la impresion
gue quiere dejarnos. ¢No fue acaso toda la escena, con el haz de
luz y el climax de la masica, como un acto consumado de ilusionis-



mo? En el fondo lo importante no era la muerte del percusionista, el
verdadero truco era dejarnos bajo las narices estos dos papelitos.

—Pero el hombre alla arriba en el escenario estd muerto, sin
trucos —dijo Petersen friamente.

—Si —dijo Seldom—, eso es lo extraordinario: la inversion de
la rutina, el efecto mayor puesto al servicio del efecto menor. Toda-
via no entendemos la figura. La podemos dibujar ahora, podemos
seguir el trazo, pero no la vemos, no la vemos todavia como él.

—Pero si lo que usted pensaba era cierto quiza alcance con
demostrarle que conocemos la continuacion de la serie para dete-
nerlo. En todo caso creo que ahora debemos intentarlo. Enviarle ya
mMismo un mensaje.

—Pero si no sabemos quién es —dijo Seldom——, ¢de qué
modo podra hacerle llegar un mensaje?

—Estuve pensando en eso desde que recibi la hojita con su
explicacion. Creo tener una idea, espero poder consultarla esta
misma noche con la psiquiatra y lo llamaria a usted después. Si nos
gueremos anticipar y evitar la proxima muerte no tenemos tiempo
gue perder.

Escuchamos la sirena de una ambulancia y vimos que tam-
bién se habia detenido en el estacionamiento la camioneta del Ox-
ford Times. La puerta lateral se descorrié y aparecié un camarégrafo
y luego el periodista larguirucho que me habia entrevistado en Cun-
liffe Close. Petersen recogié con cuidado las dos tiras de papel por
las puntas y las guard6 en uno de sus bolsillos.

—Por ahora esto es una muerte natural —dijo—, no quiero
gue ese periodista nos vea juntos —Petersen suspiré y se dio vuelta
hacia la multitud que rodeaba el escenario—. Bien —dijo—, tengo
gue contar a toda esta gente.



—¢Cree de verdad que todavia puede estar aqui? —dijo Sel-
dom.

—Creo que en cualquiera de los dos casos, tanto si la cuenta
estad completa, como si falta alguien, sabremos algo mas de él.

Petersen se alejé unos pasos y se detuvo para conversar un
momento con la mujer rubia que habia estado sentada a su lado.
Vimos que el inspector le hacia una sefia hacia nosotros y que la
mujer asentia con la cabeza. Un instante después la vimos avanzar
decididamente a nuestro encuentro con una sonrisa cordial.

—NMe dice mi padre que no dejaran salir taxis ni autos por un
tiempo. Yo vuelvo ahora a Oxford, puedo dejarlos donde quieran.

La seguimos hacia el estacionamiento y subimos a un auto
con una discreta identificacion policial en el parabrisas. Al salir de la
explanada nos cruzamos con los patrulleros que habia pedido Pe-
tersen.

—Era la primera vez que lograba traer a mi padre a un con-
cierto —dijo la mujer mirando hacia atrds—, crei que lo iba a distraer
del trabajo. En fin, supongo que ahora ya no vendra a cenar. Dios
mio, ese hombre sujetdndose la garganta... todavia no lo puedo
creer. Mi padre creyd que lo estaban ahorcando, estuvo a punto de
disparar sobre el escenario, pero el circulo de luz que le iluminaba la
cara no dejaba ver nada detras de él. Me pregunt6 a mi si debia dis-
parar.

—¢ Y qué se veia desde su asiento? —pregunté yo.

—iNada! Fue todo tan rapido... Ademas, yo estaba distraida
mirando a lo alto del palacio, sabia que al final del movimiento se
dispararian los primeros fuegos artificiales. Estaba pendiente de eso:
siempre me piden que organice la parte de los fuegos. Suponen que
porque soy la hija de un policia debo tener una buena relacion con la
polvora.



—¢ Cuanta gente habia en el techo a cargo de los fuegos? —
pregunto Seldom.

—Dos personas, no se necesitan mas. Quiz4 hubiera a lo
sumo una mas de la guardia del palacio.

—Si no me equivoco —dijo Seldom—, la posicion del percu-
sionista era un poco diferente a la del resto de la orquesta. Era el ul-
timo, estaba al fondo de la glorieta, sobre un escalén, algo separado
de los demas. Era el Unico que podia ser atacado por detras sin que
los otros musicos se dieran cuenta. Cualquiera en el publico o desde
el palacio pudo haber rodeado la glorieta cuando se apagaron las lu-
ces.

—Pero mi padre dijo que la muerte se debié a un paro respi-
ratorio. ¢, Hay acaso alguna forma de inducir desde afuera algo asi?

—No sé, no sé —dijo Seldom, y murmuré en voz baja—, es-
pero que si.

¢, Qué habia querido decir Seldom con aquel espero que si?
Estuve a punto de preguntarle en ese momento, pero la hija de Pe-
tersen se habia enfrascado con él en una conversacion sobre caba-
llos, que derivd luego sin retorno y algo imprevistamente en una
busqueda de ancestros escoceses comunes. Me quedé dando vuel-
tas por un instante la pequefa frase intrigante, preguntandome si se
me habria escapado alguna de las posibles inflexiones en inglés de
la expresiéon / hope so. Asumi que habia sido simplemente una for-
ma de decir que aquella, la de un ataque, era la Unica hipétesis ra-
zonable, que por el bien de una cordura general era preferible que
las cosas hubieran ocurrido asi. Que si no hubiera sido provocada
de algun modo, que si la muerte realmente habia sido natural, no
cabia sino pensar en algo impensable: en hombres invisibles, en ar-
gueros zen, en poderes sobrenaturales. Son curiosos los pequefios
remiendos, las suturas automaticas de la razén: me convenci de que
era solo eso lo que Seldom habia querido decir y no volvi a pregun-



tarle sobre esto, ni al bajar del auto ni en todas las veces siguientes
gue conversamos, y sin embargo, en aquella frase murmurada por lo
bajo, me doy cuenta ahora, hubiera podido penetrar, como en un
atajo, en la recamara de su pensamiento. Puedo decir quiza en mi
defensa que estaba en realidad sobre todo atento a otra cuestién: no
gueria dejar escapar a Seldom aquella noche sin que me revelara la
ley de formacion de la serie. El simbolo del triangulo, para mi ver-
glenza, me habia dejado tan a oscuras como al principio, y mientras
escuchaba a medias la conversacion en el asiento de adelante tra-
taba en vano de darle algun sentido a la sucesion circulo, pez, trian-
gulo, y de imaginar, inatiimente, cuél podia ser el cuarto. Estaba de-
cidido a arrancarle la solucion a Seldom apenas bajaramos del auto
y vigilaba con alguna preocupacion las sonrisas de la hija de Peter-
sen. Aunque se me escapaban algunas de las expresiones coloquia-
les me daba cuenta de que la conversacion habia tomado un giro
mas intimo y de que en algin momento ella habia repetido en un
tono seductor de nifiita abandonada que deberia cenar sola esa no-
che. Habiamos entrado a Oxford por Banbury Road y la hija de Pe-
tersen detuvo el auto frente a la curva de Cunliffe Close.

—Aqui es donde debo dejarte, ¢no es cierto? —me dijo, con
una sonrisa encantadora pero inapelable.

Bajé del auto pero antes de que volviera a arrancar golpeé en
un subito impulso la ventanilla del lado de Seldom.

—Tiene que decirme —le dije en castellano, en voz baja pero
con un tono apremiante—, aunque sea una pista, digame algo mas
de la solucién de la serie.

Seldom me mir6 asombrado, pero mi representacion habia si-
do convincente y parecié apiadarse de mi.

—¢Qué somos usted y yo, qué somos los matematicos? —
me dijo, y se sonrié con una extrafia melancolia, como si volviera a



él un recuerdo que creia perdido—. Somos, como dijo un poeta de
su pais, los arduos alumnos de Pitagoras.



CAPITULO 17

Me quedé de pie al costado de la avenida, mirando cémo se
alejaba el auto en la oscuridad. Tenia en mi bolsillo, junto con la lla-
ve de mi cuarto, la llave de la puerta lateral del Instituto, y también la
tarjeta magnética que me permitia entrar fuera de hora a la bibliote-
ca. Decidi que era demasiado temprano para ir a dormir, y caminé
hacia el Instituto bajo las luces amarillas. Las calles estaban desola-
das; s6lo a la altura de Observatory Street vi algiin movimiento de-
tras del ventanal de un restaurant Tandoori: dos empleados daban
vuelta las sillas sobre las mesas, y una mujer envuelta en un saree
corria las cortinas para cerrar. St. Giles también estaba desierta, pe-
ro habia luces en algunas oficinas del Instituto y un par de autos en
el estacionamiento. Sabia que algunos matematicos trabajaban solo
de noche, y otros debian volver para vigilar cada tanto la corrida de
un programa lento. Subi a la biblioteca; las luces estaban encendi-
das y cuando entré escuché los pasos amortiguados de alguien que
recorria silenciosamente los anaqueles. Fui a la seccién de historia
de la matematica, y segui con un dedo los titulos en los lomos. Un
libro sobresalia un poco de los demas, como si alguien lo hubiera
consultado recientemente y no hubiera sido lo bastante cuidadoso al
volverlo a su lugar. Los libros estaban muy apretados entre si y tuve
gue usar las dos manos para sacarlo. La ilustracion de la tapa era
una pirdmide de diez puntos envuelta en llamas. El titulo —La her-
mandad de los pitag6ricos— quedaba por muy poco fuera del alcan-
ce del fuego. Vistos de cerca, los puntos eran en realidad pequefias
cabezas tonsuradas, como si fueran monjes enfocados desde arriba.
Las llamas aludian quiza entonces no a un vago simbolismo sobre
las pasiones inflamadas que podia guardar la geometria, sino mas
concretamente al pavoroso incendio que habia acabado con la sec-
ta.



Fui hasta uno de los escritorios de la biblioteca y lo abri bajo
la lampara. No tuve que pasar mas de dos o tres paginas. Alli esta-
ba. Alli habia estado todo el tiempo, en su simplicidad abrumadora.
Las nociones mas antiguas y elementales de la matematica, no se-
paradas del todo todavia de sus vestiduras misticas. La representa-
cion de los nimeros en la doctrina pitagorica como principios arque-
tipicos de las potencias divinas. El circulo era el Uno, la unidad en
su perfeccion, la ménada, el principio de todo, encerrado y completo
en su propia linea. El Dos era el simbolo de la multiplicidad, de todas
las oposiciones y dualidades, de los engendramientos. Se formaba
con la interseccién de dos circulos y la figura oval, como una almen-
dra, encerrada en el centro, era llamada Vesica Piséis, la vejiga del
pez. El Tres, la triada, era la union entre dos extremos, la posibilidad
de dar orden y armonia a las diferencias. Era el espiritu que abraza
lo mortal con lo inmortal en un todo. Pero también, el Uno era el pun-
to, el Dos era la recta que unia dos puntos, el Tres era el triangulo y
era al mismo tiempo el plano. Uno, dos, tres, aquello era todo, la se-
rie no era mas que la sucesion de los numeros naturales. Di vuelta la
pagina para estudiar el simbolo que representaba al nUmero Cuatro.
Era el Tetraktys, la piramide de diez puntos que habia visto en la ta-
pa, el emblema vy la figura sagrada de la secta. Los diez puntos eran
la suma de uno, mas dos, mas tres, mas cuatro. Representaban a la
materia y a los cuatro elementos. Los pitagéricos creian que toda la
matematica estaba cifrada en aquel simbolo, que era a la vez el es-
pacio tridimensional y la muasica de las esferas celestes, que llevaba
en germen los niumeros combinatorios del azar y los nimeros de la
multiplicacion de la vida que redescubrirla siglos mas tarde Fibonac-
ci. Escuché otra vez los pasos, mucho mas cercanos. Alcé los ojos y
vi con alguna sorpresa a Podorov, mi compafero ruso de oficina.
Habia rodeado el dltimo de los anaqueles y al verme en el escritorio
se acercO con una sonrisa intrigada. Era curioso lo diferente que se
lo veia alli, como si estuviera en su elemento, y pensé que quiza se
sintiera el duefio de la biblioteca durante la noche. Cuando llegé a mi



escritorio vi que tenia en la mano un cigarrillo que golpe6 suavemen-
te sobre el vidrio antes de encenderlo.

—Si —dijo—, vengo a esta hora para poder fumar en paz.

Me miré con una sonrisa hospitalaria y a la vez algo irénica
mientras daba vuelta la tapa del libro para leer el titulo. Tenia la bar-
ba crecida y los ojos duros y brillantes.

—Ah, La hermandad de los pitagéricos... ¢tiene seguramente
algo que ver con los simbolos que dibujaba en el pizarron de la ofici-
na? El circulo, el pez... si mal no recuerdo son los primeros numeros
simbdlicos de la secta, ¢no es cierto? —parecié hacer un pequefo
esfuerzo mental y recit6 como si pusiera a prueba con orgullo su
memoria—. El tercero es el triangulo, el cuarto es el Tetraktys.

Lo miré, asombrado. Recién entonces me daba cuenta de que
aquel hombre que me habia visto estudiar en el pizarrén los dos
simbolos no habia pensado nunca que podria tratarse de otra cosa
gue de algun curioso problema matematico. Aquel hombre, que evi-
dentemente no sabia nada de los crimenes, a la vez, todo el tiempo,
con solo levantarse de su silla, hubiera podido dibujar para mi la
continuacion de la serie.

—¢ Es un problema que le propuso Arthur Seldom? —me pre-
gunté—. Fue a él a quien escuché hablar por primera vez de estos
simbolos, durante una conferencia sobre el ultimo teorema de Fer-
mat. Usted sabe, por supuesto, que el teorema de Fermat no es mas
gue una generalizacion del problema de las ternas pitagéricas, el
secreto mejor guardado de la secta.

—¢ Cuando fue eso? —pregunté—. No ahora seguramente.

—No, no, fue hace muchos anos —dijo—. Tantos afios que,
por lo que pude ver, Seldom ya no se acuerda de mi. Por supuesto,
el ya era el gran Seldom y yo apenas un oscuro estudiante de docto-
rado de la pequefa ciudad rusa donde se organizaba el congreso.
Le llevé mis trabajos sobre el teorema de Fermat, era lo Unico en lo



gue yo pensaba en aquel tiempo, y le rogué que me pusiera en con-
tacto con el grupo de Teoria de Numeros de Cambridge, pero apa-
rentemente todos estaban demasiado ocupados para leerlos. En
realidad todos no —dijo—: un alumno de Seldom los leyo, corrigié mi
inglés defectuoso, y los publicé con su nombre. Recibié la medalla
Fields por la contribucion méas importante de la década a la resolu-
cion del problema. Ahora Wiles esta por dar el Gltimo paso gracias a
esos resultados. Cuando le escribi a Seldom s6lo me respondio que
mi trabajo tenia un error y que su alumno lo habia corregido —i6
secamente y sopl6 con fuerza una bocanada de humo hacia arriba—
. El Gnico error —dijo— es que yo no era inglés.

Hubiera querido tener en ese momento el poder para hacer
callar abruptamente a ese hombre. Senti de nuevo, como durante
aquel paseo en el Parque Universitario, que estaba a punto de very
que quiza, si lograba quedarme a solas, aquella pieza elusiva que ya
se me habia escapado una vez volveria para colocarse en su lugar.
Murmuré una excusa vaga y me puse de pie mientras llenaba rapi-
damente una de las fichas para llevarme el libro. Queria estar afue-
ra, lejos, en la noche, separado de todo. Bajé rapidamente la escale-
ra y cuando estaba por salir a la calle casi choqué con una figura de
negro que venia del estacionamiento. Era Seldom, que se habia
puesto un impermeable sobre el smoking. Recién en ese momento
me di cuenta de que afuera llovia.

—Si sale ahora se le va a mojar su libro —dijo, y extendié la
mano para ver la tapa—. De modo que lo encontrd. Y veo por su ca-
ra que encontré algo mas ¢no es cierto? Por eso yo queria que tra-
tara de descubrirlo solo.

—Encontré a mi compariero de oficina, Podorov; me dijo que
se habian conocido hace muchos afios. —Victor Podorov, si... me
pregunto qué le habra contado. No me acordé de él hasta que el
inspector Petersen me dio la lista completa de matematicos en el
Instituto. No lo hubiera reconocido de todos modos: yo recordaba a



un muchachito de barba puntiaguda, algo trastornado, que creia te-
ner una prueba del teorema de Fermat. S6lo mucho después recor-
dé que yo habia hablado en ese congreso de los nimeros pitagori-
cos. Igualmente no quise decirle nada de esto al inspector Petersen,
siempre me senti algo culpable con él, supe que intentdé suicidarse
cuando le dieron la medalla Fields a uno de mis alumnos.

—De todas maneras —dije yo— no hubiera podido ser €él, ¢no
es cierto? El estaba aqui, en la biblioteca, esta noche.

—No, nunca crei verdaderamente que pudiera ser él, pero
sabia que era quizas el Unico que podria reconocer de inmediato la
continuacion de la serie.

—Si —dije—, se acordaba perfectamente de su conferencia.

Estabamos de pie bajo el alero semicircular de la entrada y la
lluvia, que el viento arrastraba en rafagas, empezaba a salpicarnos.

—Caminemos por debajo de aquella cornisa hasta el pub—
dijo Seldom.

Lo sequi, protegiendo el libro bajo la lluvia. Aquel parecia ser
el anico lugar abierto en todo Oxford y la barra estaba llena de gente
gue se hablaba con risas estentéreas, con esa alegria exaltada y al-
go artificial que los ingleses sélo parecian conseguir después de
muchas cervezas. Nos sentamos en una mesita sobre la que habian
guedado algunas aureolas hiumedas marcadas sobre la madera.

—Lo siento —dijo la camarera desde lejos, como si ya no pu-
diera hacer nada por nosotros—, se perdieron el dltimo llamado.

—No creo que podamos quedarnos tampoco demasiado
tiempo aqui —dijo Seldom—, pero me interesaba saber qué piensa
ahora que conoce la serie.

—Es mucho més simple de lo que cualgquier matematico hu-
biera imaginado ¢no es cierto? Quiza ése sea el rasgo de ingenio,
pero no deja de ser algo decepcionante. Al fin y al cabo no es méas



gue uno, dos, tres, cuatro, como la serie de simetrias que me mostré
el primer dia. Pero quiza no sea, como habiamos imaginado, una
clase de acertijo, sino simplemente su manera de ir contando las
muertes: la primera, la segunda, la tercera.

—Si —dijo Seldom—, ése seria el peor caso, porque podria
seguir matando indefinidamente. Pero yo todavia tengo esperanzas
de que los simbolos son el desafio y que se detendra si le mostra-
mos que sabemos... Petersen acaba de llamarme desde su oficina.
Tiene sobre esto una idea que quiza valga la pena intentar y que
aparentemente también la psiquiatra aprueba. Va a cambiar total-
mente su estrategia respecto de los diarios: mafiana publicaran en la
primera plana del Oxford Times la noticia de la tercera muerte, con
el dibujo del triAngulo y una entrevista en la que dard a conocer tam-
bién los dos primeros simbolos. Le van a preparar cuidadosamente
las preguntas, para que se muestre absolutamente desconcertado
por el enigma y sobrepasado por la inteligencia del criminal. Esto le
dard a nuestro hombre, segun la psiquiatra, la sensacion de triunfo
gue necesita. En la edicion del jueves, en la misma seccion donde
publicaron el capitulo de mi libro sobre los crimenes en serie, apare-
cera esa pequefia nota sobre el Tetraktys que escribi para Petersen,
con mi firma debajo. Esto deberia bastar para demostrarle que al
menos yo sé y que puedo anticipar el simbolo de la préxima muerte.
De este modo, todo quedaria en el plano de ese duelo casi personal
gue él habia elegido en un principio.

—Pero suponiendo que esto funcione —dije algo asombra-
do—, suponiendo que ya con bastante suerte lea esa nota suya en
el suplemento del jueves, y que con muchisima mas suerte esto lo-
gre detenerlo: ¢cdmo haria Petersen para finalmente atraparlo?

—Petersen cree que es s0lo una cuestion de tiempo. Supon-
go que confia en que de la lista del concierto salga finalmente un
nombre. En todo caso parece decidido a intentar cualquier cosa que
pueda evitar una cuarta muerte.



—Lo interesante es que de algin modo ahora tenemos todo
para imaginar el préximo paso. Quiero decir, tenemos los tres sim-
bolos, como en las series de Frank, deberiamos ser capaces de po-
der inferir algo sobre esa cuarta muerte. Vincular el Tetraktys... ¢con
qué? Todavia de esto no sabemos nada, como estén relacionadas
las muertes con los simbolos. Pero estuve pensando en lo que dijo
ese médico, Sanders, y creo que tenemos por fin un elemento recu-
rrente: en los tres casos, las victimas estaban viviendo de algin mo-
do una sobrevida, mas alla de lo esperado.

—Si, es verdad —dijo Seldom—, no habia reparado en eso...
—su mirada parecié perderse por un momento, como Ssi estuviera
subitamente fatigado o lo hubieran abrumado de pronto las ramifica-
ciones continuas del caso—. Perdon —dijo, no muy seguro de cuan-
to habia durado este lapso—, tengo un mal presentimiento. Habia
creido que era una buena idea publicar la serie. Pero quiza son de-
masiados dias desde mafiana hasta el jueves.



CAPITULO 18

Guardo todavia conmigo un ejemplar del Oxford Times de
aquel lunes, con la cuidadosa puesta en escena para un unico lector
fantasmal. Al mirar la foto ahora algo desvaida del musico caido, al
recorrer los simbolos dibujados en tinta china y releer las preguntas
preparadas para Petersen, puedo volver a sentir, como si me toca-
ran unos frios dedos a la distancia, el estremecimiento que habia
percibido en la voz de Seldom cuando murmurdé en el pub que quiza
faltaran demasiados dias para el jueves. Puedo entender sobre todo,
al verlas aferradas todavia al papel, el horror que le provocaba la
imprevisible vida propia de las conjeturas en el mundo real. Pero
aquella mafnana resplandeciente yo estaba limpio de premoniciones
y leia con entusiasmo, en el que también habia algo de orgullo y
probablemente también alguna estupida vanidad, aquella historia de
la que sabia casi todo por anticipado.

Lorna me habia llamado muy temprano con un tono de sobre-
excitacion. Acababa de ver, ella también, la nota en el diario y queria
almorzar "si o si" conmigo para que le contara absolutamente todo.
No podia perdonarse, ni perdonarme, haberse quedado en su casa
la noche anterior mientras yo estaba alli en el concierto. Me odiaba
por esto pero se escaparia al mediodia del hospital para encontrar-
me en el café francés de Little Clarendon St., de modo que ni pensa-
ra en hacer planes con Emily para el almuerzo. Nos encontramos en
el Café de Paris y reimos y charlamos de las muertes y comimos
crepés de jamon con esa alegria algo irresponsable, invulnerable a
todo, de los enamorados. Le conté a Loma lo que nos habia dejado
saber Petersen: que el percusionista habia tenido una operacion
muy grave de pulmén y que su medico estaba sorprendido de que
no hubiera muerto antes.



—Igual que en el caso de Clark y de Mrs. Eagle—ton —dije, y
esperé su reaccion a mi pequeia teoria. Loma se quedd pensativa
por un momento.

—Pero no es exactamente asi en el caso de Mrs. Eagleton —
dijo—. Yo la encontré en el hospital dos o tres dias antes de su
muerte y estaba radiante porque los analisis habian dado una remi-
sion parcial de su cancer. Justamente, el médico le habia dicho que
podia vivir muchos afios mas.

—Bueno —dije, como si aquello fuera un obstaculo menor—,
pero ésa fue seguramente una conversacion privada entre ella y su
médico, el asesino no tenia modo de saber sobre esto.

—¢ Elige personas que viven mas de lo debido? ¢Eso es lo
gue estas tratando de decir?

Su cara se ensombrecio por un instante y me indicé la panta-
lla del televisor en la barra, que ella tenia casi de frente. Giré en mi
silla y vi la cara sonriente de una nenita con rulos, con un numero de
teléfono debajo y el ruego a toda Inglaterra para que llamaran.

—¢Es la nenita que vi en el hospital? —le pregunté. Asintio
con la cabeza.

—Esta ahora primera en la lista nacional de trasplantes, le
guedan a lo sumo cuarenta y ocho horas.

—¢Como esta el padre? —pregunté; todavia recordaba vivi-
damente sus ojos trastornados.

—No lo vi en los ultimos dias, creo que tuvo que volver al tra-
bajo.

Extendié su mano sobre la mesa para entrelazar la mia, como
si quisiera apartar rapidamente aquella nube imprevista, y llamo con
un gesto a la camarera para pedir otro café. Le expliqué con un dibu-
jo sobre una servilleta la posicion en la que estaba el percusionista



en la glorieta y le pregunté si se le ocurria alguna forma en que se
pudiera provocar un paro respiratorio.

Lorna penso durante un momento, mientras revolvia el café.

—Se me ocurre una sola que no dejaria rastros: alguien con
la fuerza suficiente que hubiera trepado por atrds y le oprimiera con
las manos al mismo tiempo la boca y la nariz. Se llama la muerte de
Burke, por William Burke; quiza viste su estatua en Madame Tus-
saud's. Era un escocés que tenia una posada y maté asi a dieciséis
viajeros, para vender los cadaveres a los diseccionistas de la época.
En una persona con la capacidad pulmonar muy reducida bastarian
unos pocos segundos para ahogarla. Yo diria que el asesino lo es-
taba asfixiando de este modo, sin saber que el haz de luz volveria
sobre él Cuando el foco iluminé al percusionista, lo solté inmediata-
mente, pero el paro respiratorio y también probablemente cardiaco
ya estaba en marcha. Lo que ustedes vieron después, las manos en
la garganta, como si un fantasma lo estuviera ahorcando, es la reac-
cion refleja tipica de alguien que no consigue respirar.

—Otra cosa —dije—. ¢ Volviste a hablar con tu amigo forense
sobre la autopsia de Clark? El inspector Petersen cree tener una ex-
plicacion distinta.

—No —dijo Lorna—, pero me invité varias veces a cenar. ¢Te
parece que deberia aceptar y tratar de averiguarlo?

Rei.
—No, no —dije—: puedo vivir con ese misterio.
Lorna mir6 con preocupacion su reloj.

—Tengo que volver al hospital —dijo—, pero todavia no me
contaste sobre la serie. Espero que no sea muy dificil: ya no me
acuerdo nada de matematica.



—No, lo sorprendente es justamente |lo simple que era la so-
lucién. La serie no es mas que uno, dos, tres, cuatro... en la nota-
cion simbdlica que usaban los pitagoricos.

—c¢La hermandad de los pitagoricos? —preguntd Lorna, co-
mo si aquello le trajera un vago recuerdo.

Asenti.

—Los estudiamos al pasar en una materia de la carrera: His-
toria de la Medicina. Creian en la trasmigracion de las almas, ¢no es
cierto? Hasta donde me acuerdo tenian una teoria muy cruel sobre
los deficientes mentales, que después llevaron a la practica los es-
partanos y los médicos de Crotona... La inteligencia era el valor su-
premo y creian que los retardados eran la reencarnacion de las per-
sonas que habian cometido en sus vidas anteriores las faltas mas
graves. Esperaban a que cumplieran catorce afios, la edad critica de
mortandad en el sindrome Down, y a los que sobrevivian los usaban
como conejillos de Indias para sus experimentos médicos. Fueron
los primeros que intentaron trasplantes de érganos... el propio Pita-
goras tenia un muslo de oro. Fueron también los primeros vegeta-
rianos, pero tenian prohibido comer habas —dijo con una sonrisa—.
Y ahora, de verdad, me tengo que ir.

Nos despedimos en la puerta del café; yo tenia que volver al
Instituto para redactar el primer informe de mi beca y pasé las dos
horas siguientes revisando papers y transcribiendo referencias. A las
cuatro menos cuarto bajé, como todas las tardes, al common room
donde se reunian los mateméticos a tomar café. La sala estaba mas
llena de lo habitual, como si nadie se hubiera quedado en su oficina
ese dia, y percibi de inmediato los murmullos de excitacion. Al verlos
asi todos juntos, timidos, desarreglados, corteses, volvié a mi la fra-
se de Seldom. Si, aqui estaban, dos mil quinientos afios después,
con las monedas en la mano, esperando en orden por su taza, los
arduos alumnos de Pitagoras. Habia un diario abierto sobre una de
las mesitas y pensé que estarian todos comentando o preguntando-



se sobre la serie de simbolos. Pero me equivocaba. Emily se unio a
mi en la cola del café y me dijo con los ojos brillantes, como si me
hiciera parte de un secreto todavia de pocos:

—Parece que lo logré —me dijo, como si todavia le resultara
dificil a ella misma creerlo, y al ver mi cara de desconcierto dijo—:
iAndrew Wiles! Pidi6 dos horas adicionales para mafiana en la con-
ferencia de Teoria de Numeros en Cambridge. Estd demostrando la
conjetura de Shimura-Taniyama... si llega hasta el final quedara
probado el dltimo teorema de Fermat. Hay todo un grupo de mate-
maticos que piensa hacer el viaje a Cambridge para estar alli mafa-
na. Puede ser el dia mas importante de la historia de la matematica.

Vi gue Podorov habia entrado con su aire hosco de siemprey,
al ver la cola, habia decidido sentarse a leer el diario en el sillon. Me
dirigi hacia él haciendo equilibrio con mi taza demasiado llena y mi
muffin. Podorov levanto los ojos del diario y pased la mirada en torno
con una mueca de desprecio.

—¢Y? ¢ Se anoto para ir a la excursidbn mafiana? Puedo pres-
tarle mi cAmara de fotos —dijo—. Todos quieren tener la fotito del al-
timo pizarrén de Wiles con el g.e.d.?

—Todavia no estoy seguro si iré —dije. —¢ Por qué no? Hay
un émnibus gratis y Cambridge es también muy hermoso, a la mane-
ra britanica. ¢ Ya estuvo alli?

Dio vuelta la pagina distraidamente y sus ojos tropezaron con
la gran nota sobre los crimenes y la serie de simbolos. Leyé las dos
o tres primeras lineas y volvié a mirarme con una expresion en la
gue habia algo de alarmay recelo.

—Usted sabia de todo esto ayer, ¢no es cierto? ¢Desde
cuando estan ocurriendo estas muertes?

2 Sigla que se usa en matematica para concluir una demostracién (Quod erat demonstran-
dum, "Que es lo que queria demostrarse™)



Le dije que la primera habia ocurrido casi un mes atras, pero
gue recién ahora la policia habia decidido revelar los simbolos.

—¢ Y cuadl es el papel de Seldom en todo esto?

—Los mensajes después de cada muerte le estan llegando a
él. El segundo mensaje, con el simbolo del pez, aparecié aqui mis-
mo, pegado en la puerta giratoria de la entrada.

—ANh, si, ahora recuerdo un pequefio alboroto esa mafana. Vi
a la policia, pero crei que alguien habia roto un vidrio.

Volvio al periédico y termino rapidamente de leer la nota.
—Pero aqui no aparece en ningun lado el nombre de Seldom.

—La policia no quiso divulgar esto, pero los tres mensajes es-
taban dirigidos a él.

Volvié a mirarme y su expresion habia cambiado, como si al-
go lo divirtiera secretamente.

—De modo que alguien esta jugando al gato y al raton con el
gran Seldom. Quiza haya entonces después de todo una justicia di-
vina. Un Dios matematico, por supuesto —dijo, de una manera
enigmatica—. ¢ Como imagina usted la cuarta muerte? —me dijo—.
Una muerte que convenga a la antigua solemnidad del Tetraktys...
—miré en derredor como buscando inspiracion—. Me parece recor-
dar que a Seldom le gustaba el bowling, por lo menos en una época
—dijo—: un juego que no era muy conocido en Rusia. Recuerdo que
en su charla comparoé los puntos del Tetraktys con la disposicion de
los bolos al comienzo del juego. Y hay una jugada en la que se de-
rriban todos los bolos de una vez.

—Strike —dije.

—Si, exactamente, ¢no es una palabra magnifica? —y repitio
con su fuerte acento ruso y con una sonrisa extrafia, como si pudiera
imaginar una bola implacable y cabezas que rodaban— jStrikel



CAPITULO 19

A las cinco habia logrado terminar un primer borrador de mi
informe y antes de salir del instituto pasé por la sala de computado-
ras y volvi a revisar mi cuenta de e-mail. Tenia un mensaje breve de
Seldom en el que me pedia que lo encontrara a la salida de su se-
minario en Merton College, si estaba libre a esa hora. Me apuré para
llegar a tiempo y cuando subi la escalerita que llevaba a las peque-
flas aulas pude ver por la puerta vidriada que se habia quedado
unos minutos después de hora discutiendo con dos de sus alumnos
un problema en el pizarron.

Cuando los alumnos salieron me hizo un gesto para que en-
trara y mientras guardaba sus apuntes en una carpeta me sefial6 la
figura de una circunferencia que habia quedado dibujada en el piza-
rron.

—Estabamos recordando la metafora geométrica de Nicolas
de Cusa, la verdad como una circunferencia y los intentos humanos
por alcanzarla como una sucesion de poligonos inscriptos, con mas
lados cada vez, aproximandose en el limite a la forma circular. Es
una metafora todavia optimista, porque las sucesivas aproximacio-
nes permiten intuir la figura final. Hay sin embargo otra posibilidad,
gue mis alumnos todavia no conocen, mucho mas desanimante. —
Dibujo6 rdpidamente junto al circulo una figura irregular con una multi-
tud de picos y hendiduras.— Suponga por un momento que la ver-
dad tuviera la forma, digamos, de una isla como Gran Bretafia, con
la costa muy escarpada, con una infinidad incesante de salientes y
entradas. Cuando usted intenta repetir aqui el juego de aproximar la
figura con poligonos se encuentra con la paradoja de Mandelbrot. El
borde es siempre elusivo, se fragmenta a cada nuevo intento en mas
salientes y entradas y la serie de poligonos no converge a ningun



limite. La verdad también podria ser irreductible a la serie de apro-
ximaciones humanas. ¢ A qué le hace acordar esto?

—¢Al teorema de Godel? Los poligonos serian sistemas con
mas y mas axiomas, pero una parte de la verdad queda siempre fue-
ra del alcance.

—Si, quiza, en cierto sentido, pero también a nuestro caso, a
la conclusion de Wittgenstein y Frankie: los términos conocidos de
una serie, cualquier cantidad de términos, podrian ser siempre insu-
ficientes. .. —volvio a sefalar el pizarron—. ¢Como saber a priori
con cual de estas dos figuras estamos tratando? Sabe —me dijo de
pronto—, mi padre tenia una gran biblioteca, con un anaquel en el
centro donde guardaba libros que yo no podia ver, un anaquel con
una puerta que cerraba con llave. Cada vez que abria esa puerta yo
s6lo alcanzaba a distinguir una lamina que habia pegado por dentro:
la silueta de un hombre con una mano tocando el suelo y el otro bra-
zo extendido hacia lo alto. Al pie de la lamina habia una frase en un
idioma desconocido, que con el tiempo supe que era aleman. Des-
cubri también con el tiempo un libro que me parecié milagroso: un
diccionario bilinglie que usaba para dar sus clases. Descifré las pa-
labras una por una. La frase era simple y misteriosa: El hombre no
es mas que la serie de sus actos. Yo tenia una fe de nifio, absoluta,
en las palabras y empecé a ver a las personas como figuras proviso-
rias, incompletas; figuras en borrador, siempre inasibles. Si el hom-
bre no es mas que la serie de sus actos, me daba cuenta, nunca es-
tard definido antes de su muerte: uno solo, el dltimo de sus actos,
podia aniquilar su existencia anterior, contradecir toda su vida. Y a la
vez, sobre todo, era justamente la serie de mis actos lo que yo mas
temia. El hombre no era mas que lo que yo mas temia.

Me mostré sus manos cubiertas de tiza. Tenia también una
cémica raya blanca en la frente, como si se hubiera manchado al to-
carse inadvertidamente.



—Voy a lavarme las manos y en un minuto estoy con usted —
me dijo—. Si baja por aqui encontrara la cafeteria; ¢ pediria un café
doble para mi? Sin azucar, por favor.

Ordené los dos cafés en la barra y Seldom reaparecio a tiem-
po para llevar su taza hasta una mesa algo apartada que daba a uno
de los jardines. Por la puerta abierta de la cafeteria se podia ver el
paso incesante de turistas que atravesaban el pasillo de entrada ha-
cia las galerias internas del College.

—Estuve conversando con el inspector Petersen esta mafiana
—dijo Seldom—, y me plante6 un pequefio dilema que tuvieron con
las cuentas ayer a la noche. Tenian por un lado la cifra exacta de
personas que habian entrado a los jardines de Blenheim Palace por
el corte de tickets en la entrada, y tenian por otro lado el nimero de
sillas que se habian ocupado. La persona a cargo de las sillas es
particularmente meticulosa y asegura que agrego solo las estricta-
mente necesarias. Y bien, aqui viene lo curioso: al hacer las cuentas
resultd que habia mas personas que sillas. Tres personas aparen-
temente no usaron sus sillas.

Seldom me mird, como si esperara a que yo diera de inmedia-
to con la explicacion. Pensé durante un instante, algo incémodo.

—Y se supone que en Inglaterra la gente no se cuela en los
conciertos —dije.

Seldom rié francamente.

—No, no por lo menos en los conciertos de beneficencia...
Oh, no piense mas, es realmente muy tonto, Petersen sélo queria
divertirse conmigo, hoy estaba por primera vez de buen humor. Las
tres personas que sobraban eran discapacitados, en sillas de rue-
das. Petersen estaba encantado con sus cuentas. En la lista que hi-
cieron sus ayudantes no sobraba ni faltaba nadie. Por primera vez
cree tener acotado el problema: en vez de las quinientas mil perso-
nas de Oxfordshire, solo tiene que ocuparse de las ochocientas que



fueron al concierto. Y Petersen cree que puede reducir rapidamente
ese namero.

—Las tres en sillas de ruedas —dije.
Seldom me concedi6 aquello con una sonrisa.

—Si, en principio las tres en sillas de ruedas y un grupo de
chicos Down de una escuela diferencial, y varias mujeres muy an-
cianas que podrian haber sido mas bien otras posibles victimas.

—¢ Usted cree que lo decisivo en la eleccion es la edad?

—Es verdad que usted tiene otra idea... personas que estén
viviendo de algin modo una sobre vida, mas alla de lo esperable. Si,
en ese caso, la edad no seria excluyente.

—¢Le dijo Petersen algo mas sobre la muerte de anoche?
¢ Tenia los resultados de la autopsia?

—Si. Queria descartar la posibilidad de que el musico hubiera
ingerido algo antes del concierto que pudiera provocarle el paro res-
piratorio. Y en efecto, no se encontré nada en ese sentido. Tampoco
habia ningun signo de violencia ni marcas alrededor del cuello. Pe-
tersen se inclina a creer que fue atacado por alguien que conocia
bien el repertorio: eligié el fragmento mas largo en que desaparecia
la percusion. Eso le aseguraba también que el musico quedara fuera
del haz de luz. También descarta que haya podido ser otro musico
de la orquesta. La Unica posibilidad de acuerdo a la ubicacién al fon-
do de la glorieta y la ausencia de marcas en el cuello es que alguien
haya trepado por detras...

—Y le tapara al mismo tiempo la nariz y la boca. Seldom me
mird, algo sorprendido.

—Es lo que me dijo Lorna.



Movi6 la cabeza en asentimiento. —Si, debi suponerlo: Lorna
sabe todo de crimenes, ¢no es cierto? El forense dice que el shock
producido por la sorpresa pudo provocar instantaneamente el paro
respiratorio, antes de que el musico intentara resistirse. Alguien que
trepa por detras y lo ataca en la oscuridad... Parece la unica posibi-
lidad razonable. Pero no fue lo que vimos.

—¢Usted se inclina acaso por la hipotesis del fantasma? —
dije.

Para mi sorpresa, Seldom parecié considerar seriamente mi
pregunta y afirmé lentamente, con una leve oscilacién del mentén.

—Si —dijo—, entre las dos prefiero por ahora la hipétesis del
fantasma.

Tomod un sorbo de su taza y volvié a mirarme después de un
instante.

—El afan de buscar explicaciones... no deberia dejar que in-
terfiera con sus recuerdos. Justamente le pedi que viniera porque
quiero gque le dé una mirada a esto.

Abrioé su carpeta de clases y saco del interior un sobre de ma-
dera.

—Petersen me mostré estas fotos cuando estuve hoy en su
oficina, le pedi que me las dejara para mirarlas con mas cuidado
hasta mafiana. Queria sobre todo que usted las viera: son las fotos
del crimen de Mrs. Eagleton, la primera muerte, el principio de todo.
Finalmente el inspector volvié ahora a la pregunta del origen: como
se vincula con Mrs. Eagleton el circulo del primer mensaje. Ya sabe,
yo creo que usted vio algo mas alli, algo que todavia no registrd co-
mo importante, pero que esta guardado en algun pliegue de su me-
moria. Pensé que quiza las fotos lo ayuden a recordar. Esta todo
otra vez aqui —dijo y me extendio el sobre—: la salita, el reloj cucu,
la chaise longue, el tablero de scrabble. Sabemos que en el primer
crimen se equivoco. Eso debiera decirnos algo mas... —Su mirada



adquirio ese aire algo ausente. Pase0 los 0jos en torno de las mesas
y hacia afuera en el pasillo. De pronto su expresion se endurecio
como si algo que hubiera visto lo alarmara.

—Acaban de dejar algo en mi casillero —dijo—; es raro por-
que el cartero ya pasé esta mafana. Espero que el teniente Sacks
todavia esté por algun lado. Aguardeme un instante que voy a fijar-
me.

Giré en mi silla y vi que efectivamente desde el angulo donde
Seldom estaba sentado podia verse la ultima columna de un gran
casillero de madera oscura empotrado en la pared. Alli habia sido
entonces donde habia recibido también el primer mensaje. Me llamo
la atencion que toda la correspondencia del College quedara ex-
puesta tan abiertamente en ese pasillo, pero al fin y al cabo, también
en el Instituto de Matematica los casilleros estaban sin vigilancia.
Cuando Seldom volvié revisaba un libro adentro del sobre y tenia
una gran sonrisa, como si hubiera recibido una alegria inesperada.

—¢Recuerda el mago del que le hablé, Rene Lavand? Estara
hoy y mafana en Oxford. Tengo aqui entradas para cualquiera de
los dos dias. Aunque deberia ser esta noche porque mafana iré a
Cambridge. ¢ Piensa unirse a la excursion de matematicos?

—No —dije—, no creo que vaya: mafiana es el dia libre de
Loma.

Seldom alz6 levemente las cejas.

—La solucién del problema mas importante de la historia de la
matematica contra una chica hermosa... todavia gana la chica, su-
pongo.

—Pero si quisiera ver esta noche la funcion del mago.

—<Claro, claro que si —me dijo Seldom con una vehemencia
extraia—, es absolutamente necesario que lo vea. La funcion es a
las nueve. Y ahora —me dijo, como si me estuviera entregando una



tarea escolar—, hasta esa hora vuelva a su casa y trate de concen-
trarse en las fotos.



CAPITULO 20

Cuando llegué a mi cuarto preparé una jarra de café, tendi la
cama y sobre el cobertor estirado puse una a una las fotos que ha-
bia en el sobre. Recordé al mirarlas lo que habia escuchado decir
una vez como un tranquilo axioma a un pintor figurativo: hay siempre
menos realidad en una foto de la que puede capturar una pintura.
Algo en todo caso parecia haberse perdido definitivamente en ese
cuadro dislocado de imagenes nitidas e irreprochables que habia
formado sobre la cama. Traté de darles un orden distinto, cambiando
algunas de lugar. Algo que yo habia visto. Intenté otra vez, dispo-
niendo las fotografias de acuerdo a lo que recordaba haber visto
cuando entramos en la sala. Algo que yo habia visto y Seldom no.
¢ Por qué solamente yo, por qué él no hubiera podido verlo también?
Porque usted es el Unico que estaba desprevenido, me habia dicho
Seldom. Si, quiza era como esas imagenes tridimensionales, gene-
radas por computadoras, que se habian puesto de moda en las pla-
zas de Londres: totalmente invisibles para un ojo atento y que soélo
aparecian de a poco, huidizamente, al dejar de prestarles atencion.
Lo primero que habia visto era a Seldom, caminando rapidamente
hacia mi por el sendero de grava. No habia ninguna imagen de Sel-
dom alli, pero recordaba nitidamente la conversacion junto a la puer-
ta, y el momento en que me habia preguntado por Mrs. Eagleton. Yo
le habia sefialado la silla a motor en la galeria. Esa silla él también la
habia visto. Habiamos entrado juntos en la sala; recordaba su mano
al girar el picaporte y la puerta que se habia abierto silenciosamente.
Después... todo era mas confuso. Recordaba el sonido del péndulo,
pero no estaba seguro si habia mirado el reloj. De todos modos,
aquella deberia ser la primera foto de la secuencia: la que mostraba
desde adentro la puerta, el perchero de la entrada y el reloj a un cos-
tado. Esa imagen, pensé, era también la ultima que habria visto el
asesino al salir. La volvi a su lugar y me pregunté cual debia ser la



proxima. ¢ Habia visto algo mas antes de que encontraramos a Mrs.
Eagleton? Yo la habia buscado, instintivamente, en el mismo sillon
floreado donde me habia saludado la primera vez. Volvi a alzar la fo-
to que mostraba los dos silloncitos sobre la alfombra de rombos. De-
trds del respaldo de uno de ellos asomaba el brillo de cromo de las
empufiaduras de su silla. ¢Habia reparado en la silla detras del res-
paldo? No, no podia asegurarlo. Era desesperante, de pronto todo
se me escapaba, el unico foco en la memoria era el cuerpo de Mrs.
Eagleton tendido en la chaise longue y sus ojos abiertos, como si
aquella imagen irradiara una luz demasiado intensa que marginaba
a la sombra todo lo demas. Pero si habia visto, mientras nos acer-
cabamos, el tablero de scrabble y los dos pequefios atriles con letras
de su lado. Una de las fotos habia congelado sobre la mesita la po-
sicion del tablero. Estaba tomada de muy cerca y con algun esfuerzo
podian distinguirse todas las palabras. Ya habiamos discutido una
vez con Seldom sobre las palabras del tablero. Ninguno de los dos
creia que pudieran revelar nada interesante, ni que pudieran ligarse
de algun modo con el simbolo. El inspector Petersen tampoco les
habia dado ninguna importancia. Coincidiamos en que el simbolo
habia sido elegido con anterioridad al crimen y no por una inspira-
cién del momento. Miré de todos modos con curiosidad las fotos de
los dos atriles. Estaba seguro de que esto no lo habia visto. En uno
de ellos habia sélo una letra, la A. En el otro habia dos: laR y la O,
esto significaba sin duda que Mrs. Eagleton habia jugado hasta el fi-
nal, hasta agotar todas las letras de la bolsa, antes de dormirse. Me
entretuve un rato tratando de pensar palabras en inglés que pudie-
ran formarse todavia sobre el tablero con esas ultimas letras. No pa-
recia haber ninguna y en todo caso, pensé, Mrs. Eagleton puramen-
te la hubiera descubierto. ¢ Por qué no habia visto los atriles antes?
Traté de recordar la posicién en que estaban sobre la mesa. En una
de las esquinas, donde Seldom se habia quedado de pie sostenien-
do la almohada. Quiza, pensé, lo que debia buscar era justamente lo
gue yo no habia visto. Volvi a repasar las fotografias, para detectar
otros detalles que se me hubieran pasado por alto, hasta llegar a la



Ultima, la cara todavia aterradora de Mrs. Eagleton sin vida. No pa-
recia haber nada mas alli que no hubiera visto. De modo que eran
aquellas tres cosas: las letras en los atriles, el reloj en la entrada, la
silla de ruedas. La silla de ruedas... ¢ No seria aquella la explicacion
del simbolo? El triAngulo para el musico, la pecera para Clark, y para
Mrs. Eagleton... el circulo: la rueda de su silla. O la letra O de la pa-
labra omerta, habia dicho Seldom. Si, el circulo podia ser todavia
casi cualquier cosa. Pero era interesante que hubiera justamente
una letra O en uno de los atriles. ¢O no era interesante en absoluto,
s6lo una estupida coincidencia? Quiza Seldom si hubiera visto la le-
tra O en el atril, y por eso se le habia ocurrido esa palabra, omerta.
Seldom habia dicho después algo mas, el dia que entramos al Cove-
red Market... que confiaba en la mirada mia sobre todo porque yo no
era inglés. ¢Pero qué podia significar una manera no inglesa de mi-
rar?

Me sobresalté de pronto el ruido de un sobre atrancado que
alguien no conseguia pasar debajo de la puerta. Abri y vi a Beth,
gue se erguia rapidamente, con las mejillas coloreadas. Tenia varios
otros sobres en la mano.

—Pensé que no estabas —dijo—, si no hubiera golpeado.

La hice pasar y levanté el sobre del suelo. Adentro habia una
tarjeta con uno de los dibujos de Alicia y Humpty Dumpty y una ins-
cripcién imitando un bando real que anunciaba: Invitacién a un no
casamiento.

La miré, con una sonrisa intrigada.

—Es que no podemos casarnos todavia —dijo Beth—. Y el
juicio de divorcio puede ser muy largo... pero queremos hacer de to-
dos modos una fiesta. —Vio por detras de mi espalda las fotografias
sembradas sobre la cama.— ¢ Fotos de tu familia?

—No, no tengo familia en un sentido clasico. Son las fotos
gue tomo la policia el dia que mataron a Mrs. Eagleton.



Pensé que Beth era indudablemente inglesa y que su mirada
podia ser tan representativa como cualquier otra. Mas aun, Beth ha-
bia sido la dltima en ver a Mrs. Eagleton con vida y tal vez pudiera
detectar cualquier cambio en la pequefia escena. Le hice una sefia
para que se acercara y Vi que vacilaba con una expresion de horror.
Finalmente dio dos pasos al borde de la cama y las recorrio rapida-
mente, como si temiera detenerse en cualquiera de ellas.

—¢Por qué te las dieron después de tanto tiempo? ¢Qué
creen todavia que pueden averiguar de aqui?

—~Quieren encontrar la conexion del primer simbolo con Mrs.
Eagleton. Quiza al mirarlas ahora puedas darte cuenta de algo mas,
algo que falte o esté en una posicién distinta...

—Pero es lo que ya le dije al inspector Petersen: no puedo
acordarme de como estaba exactamente cada cosa en el momento
en que me fui. Cuando bajé la escalera vi que se habia quedado
dormida y sali lo mas silenciosamente que pude, sin ni siquiera mirar
otra vez hacia alli. Ya pasé una vez por esto: esa tarde, cuando tio
Arthur me fue a avisar al teatro, ellos me estaban esperando aqui
arriba en la sala, con el cadaver todavia alli—levant6, como si se
propusiera vencer un antiguo terror, la foto en la que se veia el cuer-
po de Mrs. Eagleton estirado en la chaise longue—. Lo Unico que
pude decirles —dijo, tocando con un dedo la fotografia— es que fal-
taba la manta de los pies. Nunca, ni alin en los dias mas calurosos,
se recostaba sin ponerse la manta sobre los pies. No queria que na-
die pudiera ver sus cicatrices. La buscamos ese dia por toda la casa
pero la manta no aparecio.

—Es verdad —dije yo, asombrado de que se nos hubiera pa-
sado aquello por alto—. Nunca la vi sin esa manta. ¢ Por qué querria
el asesino que quedaran expuestas las cicatrices? O tal vez, se llevo
la manta como un souvenir y también tenga guardados recuerdos de
los otros dos crimenes.



—No sé, no quisiera tener que volver a pensar en nada de es-
to —dijo Beth dirigiéendose a la puerta—. Ya fue una pesadilla para
mi... quisiera que ya hubiese terminado todo. Cuando vimos morir a
Benito en el medio del concierto y aparecio Petersen en el escena-
rio, crei que moriria yo también alli mismo. Lo Unico en lo que podia
pensar es que querria, de algun modo, volver a culparme a mi.

—No: descarté de inmediato que pudiera ser alguien de la or-
guesta, tuvo que ser alguien que trep6 para atacarlo por detras.

—Como sea —dijo Beth moviendo la cabeza—, s6lo espero
gue lo atrapen pronto y todo termine. —Puso una mano en el pica-
porte, y se dio vuelta para decirme:— Por supuesto, tu novia puede
venir a la fiesta también. Es la chica con la que jugabas al tenis ¢no
es cierto?

Cuando Beth se fue volvi a guardar lentamente las fotos en el
sobre. La tarjeta de invitacion habia quedado abierta sobre la cama.
El dibujo correspondia, en realidad, a una fiesta de no cumpleafios.
Una de las trescientos sesenta y cuatro fiestas de no cumpleafios. El
I6gico que era Charles Dodgson sabia que siempre es abrumadora-
mente mas extenso lo que queda afuera de cada afirmacion. La
manta era un mensaje de alerta pequefio y desesperante. ¢ Cuanto
mas habia en cada uno de los casos que no habiamos sabido ver?
Esto era tal vez lo que Seldom esperaba de mi: que imaginara lo
gue no estaba alli y hubiéramos debido ver.

Busqué en mi cajon la ropa para ducharme, pensando todavia
en Beth. Soné el teléfono. Era Loma: le habian dado un franco adi-
cional y también tenia libre aquella noche. Le pregunté si queria
acompafarnos a la funcién de magia.

—Claro gue si—dijo—, no pienso perderme ninguna otra de
tus salidas. Pero seguramente, ahora que voy yo, s6lo vamos a ver
estupidos conejos saliendo de galeras.



CAPITULO 21

Cuando llegamos al teatro no quedaban ya entradas en las
primeras filas, pero Seldom se ofrecié gentilmente a cambiar con
Lorna la suya y quedarse mas atras. El escenario estaba en som-
bras, aunque se alcanzaba a distinguir una mesa sobre la que sélo
habia una gran copa de agua y un sillon de respaldo alto enfrentan-
do al publico. Apenas mas retiradas, una docena de sillas vacias ro-
deaban en un semicirculo la mesa por los costados y por atras. Ha-
biamos entrado en la sala unos minutos después de hora y cuando
ocupamos nuestros asientos las luces empezaron a bajar. El teatro
guedd a oscuras por lo que me parecié apenas una fraccion de se-
gundo. Al encenderse de nuevo un foco sobre el escenario, vimos al
mago sentado en el sillén, como si hubiera estado desde siempre
alli, tratando de escrutar al publico con la mano como una visera so-
bre la frente.

—iLuz! jMas luz! —ordend, mientras se ponia de pie, rodeaba
la mesa, y se acercaba con la mano todavia sobre la frente al borde
del escenario para recorrernos con la mirada.

Una luz cruel de quir6fano alumbré su figura encorvada. Re-
cién entonces reparé con sorpresa en que era manco. El brazo de-
recho le faltaba limpiamente desde el hombro, como si nunca lo hu-
biera tenido. Su brazo izquierdo volvié a alzarse en un gesto impe-
rioso.

—iMas luz! —repiti6é. Tenia una voz ronca, poderosa, sin nin-
gun acento—. Quiero que lo vean todo, que nadie pueda decir; era
un efecto de humo y penumbras... Aun si se ven mis arrugas. Mis
siete pliegues de arrugas. Si, soy muy viejo ¢no es cierto? Casi in-
creiblemente viejo. Y sin embargo, tuve una vez ocho afios. Tuve
una vez ocho afios, tenia dos manos, como todos ustedes, y quise
aprender magia. No, no me ensefie trucos, le decia yo a mi maestro.



Porque yo queria ser mago, no queria aprender trucos. Pero mi
maestro, que era casi tan viejo como lo soy yo ahora, me dijo: el
primer paso, el primer paso es saber los trucos. —Abrid los dedos
de la mano y los extendié como un abanico frente a su cara.— Pue-
do decirles, porgue ya no importa, que mis dedos eran agiles, velo-
cisimos. Tenia un don natural y muy pronto estaba recorriendo todo
mi pais, el pequefio prestidigitador, casi como un fenémeno de circo.
Pero a los diez afios tuve un accidente. O quiza no fue un accidente.
Cuando me desperté estaba en una cama de hospital y s6lo me
guedaba esta mano izquierda. A mi, que queria ser mago, a mi, que
era diestro. Pero alli estaba otra vez mi viejo maestro y mientras mis
padres lloraban él sélo me dijo: este es el segundo paso, quiza, qui-
za seas mago algun dia. Mi maestro murié, nunca nadie me dijo cual
era el tercer paso. Y desde entonces cada vez que me subo a un
escenario, me pregunto si habra llegado ese dia. Tal vez sea algo
gue solo ustedes pueden decir. Por eso siempre pido luz, y pido que
pasen, que pasen y vean. Aqui, por aqui —hizo subir de a uno al es-
cenario a la mitad de la primera fila para que se sentaran alrededor
de él en las sillas vacias—. Més cerca, bien cerca, quiero que vigilen
mi mano, que no se dejen sorprender, porque recuerden que hoy yo
no quiero hacer trucos.

Extendié la mano desnuda sobre la mesa, sosteniendo entre
el indice y el pulgar algo blanco y diminuto que no se alcanzaba a
ver desde donde estdbamos nosotros.

—Vengo de un pais al que llamaban el granero del mundo.
No te vayas hijo, me decia mi madre, aqui nunca te va a faltar un
pedazo de pan. Me fui, me fui, pero siempre llevo conmigo esta mi-
guita de pan. —Volvié a mostrarla y paseé la mano en derredor con
los dos dedos apresando la esferita blanca, antes de dejarla cuida-
dosamente sobre la mesa. Apoyé la palma encima con un movimien-
to circular, como si se propusiera amasarla.— Extrafios caminos los
de las migas de pan, los borran los pajaros por la noche y ya no se
puede regresar. Si volvieras, hijo, me decia mi madre, nunca te falta-



ria un pedazo de pan. Pero no podia regresar. jExtrafios caminos
los de las migas de pan! Caminos para ir pero no para regresar —la
mano giraba hipnéticamente sobre la mesa—, por eso, yo no arrojé
al camino todas las migas de pan. Y adonde vaya, siempre llevo
conmigo... —alz6 la mano y vimos que ahora tenia un pequefio
pancito perfectamente torneado, con los conos de las puntas sobre-
saliendo de la palma—: un pedazo de pan.

Giré a un costado y extendié la mano al primero en el semi-
circulo.

—Sin miedo: pruébelo —la mano, como la aguja de un reloj,
se movid a la segunda silla y volvié a abrirse dejando ver otra vez
una punta redondeada e intacta—. Puede ser un pedazo mas gran-
de. Adelante, pruébelo. —Gir6 y gir6 otra vez hasta que todos saca-
ron su pedazo de pan.

—Si —dijo pensativo al terminar; mostré la palma vy alli estaba
siempre intacto el pequefio pan. Extendio los dedos, los largos de-
dos, como si pudiera comprimirlo desde los extremos, y cerro lenta-
mente el pufio. Cuando abrid la mano sélo quedaba la esferita que
volvié a mostrar entre el indice y el pulgar—: no hay que tirar al ca-
mino todas las migas de pan.

Se puso de pie para recibir los primeros aplausos y despidio
desde el borde del escenario a los doce que habian ocupado las si-
llas. En el segundo grupo que subi6é estdbamos Lorna y yo. Sentado
detras de él, a un costado, podia verlo ahora de perfil, la nariz gan-
chuda, el bigote muy negro, como si estuviera embebido en tintura,
el pelo lacio y canoso que se resistia a desaparecer. Y sobre todo la
mano, grande y huesuda, con las manchas de vejez en el dorso. La
deslizo por debajo de la gran copa de agua y bebié un sorbo antes
de continuar.

—Me gusta llamar a este numero Lentificacion —dijo. Habia
sacado del bolsillo un mazo de cartas que barajaba fantasticamente



con su Unica mano—. Los trucos no se repiten, me decia mi maes-
tro. Pero yo no queria hacer trucos, yo queria hacer magia. ¢ Puede
repetirse un acto de magia? Solamente seis cartas —dijo, y separ6
del mazo de a una seis cartas—: tres rojas y tres negras. Rojo y ne-
gro, el negro de la noche, el rojo de la vida ¢Quién puede gobernar
los colores? ¢Quién podria dictarles un orden? —Arrojé las cartas
de a una boca arriba sobre la mesa, con un movimiento del pulgar—:
Rojo, negro, rojo, negro, rojo, negro. —Las cartas habian quedado
formando una hilera con los colores intercalados.— Y ahora, vigilen
mi mano: quiero hacerlo muy lento —la mano avanz6 para recoger
las cartas tal como habian quedado—. ¢Quién podria dictarles un
orden? —volvié a decir y las arrojé sobre la mesa con el mismo mo-
vimiento del pulgar—: Rojo rojo rojo, negro negro negro. No puede
hacerse mas lento —dijo entonces, recogiendo las cartas— 0 qui-
Za... quiza si, quiza pueda hacerse mas lento. —Volvié a arrojar las
cartas con los colores intercalados dejandolas caer despaciosamen-
te—: rojo, negro, rojo, negro, rojo, negro. —Gir¢6 la cabeza hacia no-
sotros, para que no nos perdiéramos el movimiento e hizo avanzar la
mano con una lentitud de cangrejo, cuidandose de tocar sélo la pri-
mera carta con la punta de los dedos. Las recogio con infinita deli-
cadeza y cuando las arroj6o sobre la mesa, los colores habian vuelto
a juntarse—: Ro0jo rojo rojo, negro negro negro.

—Pero este joven —dijo, clavando sus o0jos repentinamente
en mi— es todavia escéptico: quiza ha leido algin manual de magia
y cree que el truco esta en el modo en que recojo las cartas, o en un
efecto de glide. Si, lo haria asi... yo también lo hacia asi cuando te-
nia dos manos. Pero ahora tengo sélo una. Y quiza un dia no tenga
ninguna. —Volvié a arrojar las cartas de a una sobre la mesa—: Ro-
jo, negro, rojo, negro, rojo, negro —sus 0jos volvieron a mirarme,
imperativos—.Juntelas. Y ahora, sin que yo las toque, délas vuelta
de a una —Obedeci, y las cartas a medida que las descubria pare-
cian plegarse a su voluntad—. Rojo rojo rojo, hegro negro negro.



Cuando volvimos a nuestros lugares, mientras todavia sona-
ban los aplausos, crei entender por qué Seldom habia insistido en
gue debia ver la representacion. Cada uno de los nUmeros que Si-
guieron fueron como estos, extraordinariamente simples, y a la vez
extraordinariamente limpios, como si el viejo mago hubiera accedido
a una instancia aurea en la que ya no precisaba ninguna de sus ma-
nos. Parecia ademas divertirlo secretamente ir quebrando una por
una las reglas del oficio. Habia repetido trucos, habia sentado duran-
te toda la funcion gente a sus espaldas, habia revelado técnicas con
las que otros magos en la historia habian intentado lo mismo que él.
En un momento me di vuelta y vi que Seldom estaba totalmente en-
tregado al encantador, admirado y feliz, como un nifio que no se
cansa de ver el mismo prodigio una y otra vez. Recordé la seriedad
con que me habia dicho que preferia la hipétesis del fantasma en la
tercera muerte, y me pregunté si seria realmente posible que creye-
ra en cosas asi. En todo caso, era dificil no rendirse al mago: el arte
de cada numero era esa desnudez esencial que no parecia permitir
otra explicacion que no fuera la Unica imposible. No hubo intervalo y
pronto, o lo que me parecié6 demasiado pronto, anuncié su ultimo
ndmero.

—Ustedes se habran preguntado —dijo—, ¢,por qué una copa
tan grande si finalmente tomé apenas un sorbo? Hay aqui todavia
agua suficiente como para que nade un pez. —Extrajo un pafiuelo
rojo de seda y frotd lentamente el vidrio.— Y quizd —dijo—, si lim-
piamos bien el vidrio e imaginamos piedritas de colores, quiza, como
en la jaula de Prévert, podamos atrapar un pez. —Retir6 el pafiuelo
y vimos que efectivamente ahora nadaba un Carassius rojo contra
las paredes de vidrio y que habia en el fondo unas piedritas de colo-
res.

—Los magos, ustedes saben, fuimos perseguidos ferozmente
en varias épocas, desde aquel primer incendio que acabd con nues-
tros antepasados mas antiguos, los magos pitagéricos. Si, la mate-
matica y la magia tienen una raiz comun, y custodiaron durante mu-



cho tiempo el mismo secreto. Entre todas las persecuciones, quizé
la mas despiadada fue la que se inici6 después del duelo entre Pe-
dro y Simon Magus, cuando la magia fue prohibida oficialmente por
los cristianos. Temian que alguien mas pudiera multiplicar los panes
y los peces. Fue entonces que los magos concibieron la que es has-
ta hoy su estrategia de supervivencia: escribieron manuales con los
trucos mas obvios para que se divulgaran entre la gente, incorpora-
ron en sus representaciones cajas absurdas y espejos. Convencie-
ron de a poco a todos de que detrds de cada acto hay un truco, se
transformaron en magos de salon, se mimetizaron con los prestidigi-
tadores y de este modo pudieron seguir en secreto, en las narices
de sus perseguidores, su propia multiplicacion de panes y de peces.
Si, el truco mas persistente y sutil fue convencer a todos de que la
magia no existe. Yo mismo usé recién este pafiuelo, aunque para los
magos verdaderos, el pafiuelo no encubre el truco, el pafuelo encu-
bre un secreto mucho mas antiguo. Por eso recuerden —dijo, con
una sonrisa mefistofélica—, sigan recordando siempre: la magia no
existe. —Hizo castafetear los dedos y otro pez rojo saltdé en el
agua.— La magia no existe —volvidé a castafietear y un tercer pez
salté en la copa. Cubri6 la pecera con el pafiuelo y cuando lo retird
de la punta ya no habia ni copa ni piedras ni peces.— La magia... no
existe.



CAPITULO 22

Estabamos en The Eagle and Child y Seldom y Lorna se bur-
laban de cuanto demoraba yo en terminar mi primera cerveza.

—No puede beberse mas lento... o quiza si, quiza pueda be-
berse més lento —dijo Lorna impostando la voz ronca y gruesa del
mago.

Habiamos estado después de la funcién unos minutos en el
camerino de Lavand pero Seldom no habia conseguido convencerlo
de que viniera con nosotros. "Ah si, el joven escéptico”, dijo distraido
cuando Seldom me presentd, y luego, cuando se enteré de que era
argentino, me dijo en un castellano que no parecia haber usado en
mucho tiempo: "La magia esta bien protegida gracias a los escépti-
cos". Estaba muy cansado, nos habia dicho retornando al inglés; ca-
da vez hacia sus espectaculos mas cortos, pero no conseguia en-
gafiar a sus huesos. Tenemos que hablar antes de que me vaya, por
supuesto, le habia dicho desde la puerta a Seldom, y espero que
encuentres algo sobre lo que me preguntaste en el libro que te dejé.

—¢Qué le habias preguntado al mago? ¢De qué libro te ha-
blaba? —preguntdé Lorna con una confiada curiosidad. La cerveza
parecia provocar en ella un extrafio efecto de camaraderia recobra-
da, que habia notado ya en la sonrisa con que habia chocado su ja-
rro con Seldom, y me tuve que volver a preguntar hasta dénde ha-
bria llegado la amistad entre los dos.

—Tiene que ver con la muerte del musico —dijo Seldom—.
Una idea que consideré por un momento, cuando recordé la forma
en que murié Mrs. Crafford.

—Ah, si —dijo Lorna con estusiasmo—, el caso del telépata.

—Fue uno de los casos mas famosos que investigo Petersen
—dijo Seldom, dirigiéndose a mi—: la muerte de Mrs. Crafford, una



anciana muy rica que dirigia el circulo espiritista local. Fue en la
época en que se estaban jugando aqui las eliminatorias del cam-
peonato mundial de ajedrez. Habia llegado a Oxford un telépata hin-
du bastante famoso y los esposos Crafford organizaron una velada
privada en su mansion para ensayar un experimento de telepatia a
distancia. La casa de los Crafford esta en Summertown, cerca de
donde vive usted. El telépata estaria en Folly Bridge, en el otro ex-
tremo de la ciudad. La distancia supuestamente iba a marcar alguna
clase de récord ridiculo. La sefiora Crafford se habia prestado de
buena gana para ser la primera voluntaria. El telépata hindu le colo-
c6 con muchas ceremonias una especie de casquete en la cabeza,
la dej6 sentada en el centro del salon y salié de la mansion rumbo al
puente. A la hora sefialada se apagaron las luces. El casquete era
fosforescente y brillaba en la oscuridad, la gente del publico alcan-
zaba a ver la cara de Mrs. Crafford en un nimbo espectral. Pasaron
treinta segundos y se escuché de pronto un grito horrible seguido de
un largo chirrido como hacen los huevos al freir. Cuando Mr. Craf-
ford volvié a encender las luces encontraron que la anciana estaba
muerta en la silla, con el craneo totalmente quemado, como si hubie-
ra recibido la descarga fulminante de un rayo. El pobre hindu fue
puesto preventivamente en prision, hasta que logré explicar que el
casquete era totalmente inofensivo, un pedazo de tela con pintura
fluorescente ideado sélo para un efecto escénico. El hombre estaba
tan perplejo como todos: habia hecho su nimero de telepatia a dis-
tancia en muchos paises y en todas las condiciones atmosféricas y
aquel dia era particularmente despejado y radiante. Las sospechas
de Petersen se dirigieron por supuesto de inmediato a Mr. Crafford.
Se sabia que tenia un affaire con una mujer mucho més joven, pero
parecia haber muy poco mas para inculparlo. Era dificil imaginar in-
cluso cdmo lo habria hecho. Petersen levant6é su acusacion contra él
a partir de un unico elemento: Mrs. Crafford usaba ese dia la que
llamaba su "peluca de gala", que tenia por dentro una redecilla de
alambre. Todos habian visto como el esposo se habia acercado a su
mujer para darle un beso afectuoso antes de que se apagaran las



luces. Petersen sostenia que en ese momento le habia conectado
un cable para electrocutarla, un cable que habia hecho desaparecer
luego mientras simulaba asistirla. No era imposible, pero como se
probd luego en el proceso, era bastante complicado. El abogado de
Crafford tenia en cambio una explicacion alternativa simple y, a su
manera, brillante: si usted mira el mapa de la ciudad, justo a mitad
de camino entre Folly Bridge y Summertown esta The Playhouse,
donde se disputaba el campeonato de ajedrez. En el momento de la
muerte habia casi cien ajedrecistas furiosamente concentrados en
sus tableros. La defensa sostenia que la energia mental liberada por
el telépata se habia potenciado bruscamente al atravesar el teatro
con la suma de energias de los tableros y se habia desencadenado
como una tromba en Summertown... en fin; eso explicaria por qué lo
gue en principio era apenas una onda cerebral inofensiva acabara
fulminando a Mrs. Crafford con la fuerza de un rayo. El juicio a Craf-
ford dividio a Oxford en dos bandos. La defensa llamé al estrado a
un ejército de mentalistas y supuestos estudiosos de lo paranormal
gue, como era de esperarse, respaldaron la teoria con toda clase de
explicaciones ridiculas, en la jerga seudo-cientifica habitual. Lo cu-
roso es que cuanto mas disparatadas eran las teorias, mas dispues-
to parecia el jurado —y toda la ciudad— a creerlas. Yo recién empe-
zaba en aquel tiempo mis estudios sobre la estética de los razona-
mientos y estaba fascinado por la fuerza de conviccion que podia
generar una idea atractiva. Uno podria decir, es cierto, que el jurado
estaba compuesto por gente no necesariamente entrenada en el
pensamiento cientifico, gente mas acostumbrada a confiar en horés-
copos o en el tarot que a desconfiar de parapsicélogos y telépatas.
Pero lo interesante es gque toda la ciudad abrazaba la idea y queria
creer en ella, no por un acceso de irracionalismo sino con razones
pretendidamente cientificas. Era de algin modo una batalla dentro
de lo racional y la teoria de los ajedrecistas era simplemente mas
seductora, mas nitida, mas pregnante, como dirian los pintores, que
la teoria del cable bajo la peluca. Pero entonces, cuando ya todo pa-
recia inclinarse a favor de Crafford, se publicé en el Oxford Times la



carta de una lectora, una tal Lorna Craig, una chica bastante fanética
de las novelas policiales —dijo Seldom, apuntando con su jarro en
direccion de Lorna; los dos se sonrieron como si compartieran un
viejo chiste—. La carta simplemente comentaba que en uno de los
cuentos de un viejo numero de la revista Ellery Queen se imaginaba
una muerte igual, por telepatia a distancia, con la Unica diferencia de
gue la onda cerebral atravesaba un estadio de futbol durante un tiro
penal en vez de un saldén de ajedrecistas. Lo gracioso es que en la
historia se daba por cierta y como solucion del enigma la tesis de la
tormenta cerebral que sostenia la defensa, pero —voluble naturale-
za humana— apenas la gente se enter6 de que Crafford podia haber
copiado la idea, todos se pusieron en su contra. El abogado demos-
tr6 hasta donde pudo que Crafford no era precisamente un gran lec-
tor y que dificilmente podia haber conocido la historia, pero todo fue
inatil. La idea, en su repeticién, habia perdido algo de su aura, y
ahora sonaba a todos claramente como algo absurdo, que solamen-
te se le podia ocurrir a un escritor. El jurado, un jurado de hombres
falibles, como diria Kant, lo conden6 a cadena perpetua aunque no
pudieron encontrar otras pruebas en su contra. Digamoslo asi: la
Unica pieza de evidencia real que se presento en todo el juicio fue un
cuento fantastico que el pobre Crafford no habia leido.

—iEl pobre Crafford achicharr6 a su esposa! —exclamo Lor-
na.

—Ya ve —dijo Seldom riendo—, habia gente que estaba to-
talmente convencida y no necesitaba ninguna prueba. Como sea,
volvi a acordarme de este caso la noche del concierto. Usted re-
cuerda que la asfixia del musico se produjo cuando la orquesta llegd
al climax: quise preguntarle a Lavand por la clase de efectos que se
pueden crear a distancia. Con las entradas para la funcion me dejo
un libro sobre hipnotismo, pero todavia no tuve tiempo de leerlo.

Una camarera se acercO para tomarnos el pedido. Lorna me
sefialé en el menu su clasico fish and chips, y se levanto para ir al



bafio. Cuando Seldom termin6é de ordenar y la camarera nos dejo
solos le devolvi el sobre con las fotos.

—¢Pudo recordar? —me pregunté Seldom, y cuando vio mi
cara dubitativa me dijo—: Es dificil, ¢no es cierto? Volver al origen
como si uno no supiera nada. Deshacerse de lo que vino después.
¢,Pudo ver algo que se le hubiera escapado antes?

—S0lo esto: el cadaver de Mrs. Eagleton, tal como lo encon-
tramos, no tenia la manta de sus pies —dije.

Seldom se echd¢ atrds en su silla y cruz6 una mano bajo su
menton.

—Eso... puede ser interesante —dijo—. Si, ahora que lo dice,
lo recuerdo perfectamente, ella siempre llevaba, por lo menos cuan-
do salia, una manta escocesa.

—Beth esta segura de que todavia tenia la manta cuando ella
bajo las escaleras a las dos. Después buscaron por toda la casa y la
manta no aparecid. Petersen no nos habia dicho nada de esto —dije
yo con algun despecho.

—Bueno —dijo Seldom, con una suave ironia—, es el inspec-
tor de Scotland Yard a cargo del caso, quiza no sinti6 la obligacion
de reportarse a nosotros con cada detalle. Tuve que reir.

—Pero nosotros sabemos mas que él —dije, —Sblo en este
sentido —dijo Seldom—: digamos, que nosotros tenemos mas pre-
sente el teorema de Pitagoras.

Su cara se ensombrecio, como si algo en la conversacion le
hubiera hecho recordar sus peores presentimientos. Se incliné hacia
mi como si fuera a confiarme algo.

—La hija me conto que no duerme de noche y que lo encontrd
algunas veces todavia despierto a la madrugada tratando de leer li-
bros de matematica. Recibi otra llamada de él esta mafiana. Creo
gue teme, como yo, que el jueves sea demasiado tarde.



—Pero el jueves es pasado mafana —dije. —Pasado mafa-
na... —repiti6 Seldom, tratando de darle sentido a la expresion cas-
tellana—. Es una mezcla interesante de tiempos —dijo—. El pasado
con el futuro... Lo que ocurre es que no es exactamente un dia
cualquiera mafiana. Fue justamente por eso que me llamo Petersen.
Quiere enviar algunos de sus hombres a Cambridge.

—¢Qué pasa en Cambridge mafiana? —Lorna habia regre-
sado y traia otras tres cervezas que distribuy6 sobre la mesa.

—Me temo que tiene que ver con uno de los libros que le
presté yo mismo al inspector Petersen. Un libro con una version bas-
tante fantastica sobre la historia del teorema de Fermat. Es el pro-
blema abierto mas antiguo de la matematica —le dijo a Lorna—: ha-
ce més de trescientos afios que los matematicos luchan contra €l y
posiblemente mafiana en Cambridge logren por primera vez demos-
trarlo. En el libro se rastrea el origen de la conjetura a las ternas pi-
tagoricas, uno de los secretos de la primera época de la secta, antes
del incendio, cuando todavia, como dijo Lavand, no se habian sepa-
rado la magia de la matematica. Los pitagoricos consideraban a las
propiedades y relaciones numéricas como la cifra secreta de una di-
vinidad, que no debia divulgarse fuera de la secta. Podian difundirse
los enunciados de los teoremas, para el uso en la vida diaria, pero
jamas su demostracion, de la misma manera que los magos se ju-
ramentan para no revelar sus trucos. El castigo para quien infringia
la regla era la muerte. El libro sostiene que el propio Fermat perte-
necia a una logia mas moderna, pero no menos estricta, de pitagori-
cos. Habia anunciado en la famosa anotacion en el margen de la
Aritmética de Diofantes que tenia una demostracion de su conjetura,
pero después de su muerte ni esa ni ninguna otra de sus demostra-
ciones pudo ser encontrada entre sus papeles. Aungque supongo que
lo que alarmé a Petersen son algunas muertes curiosas que rodean
la historia del teorema. Claro que en trescientos afios mucha gente
muere, incluso los que estaban cerca de dar una demostracion. Pero
el autor es astuto y se las arregla para que algunas de estas muer-



tes parezcan verdaderamente sospechosas. Por ejemplo el suicidio
no hace tanto de Taniyama, con esa carta tan extrafia que le dej6é a
Su prometida.

—Entonces en ese caso los crimenes serian...

—Una advertencia —dijo Seldom—. Una advertencia al mun-
do de los matematicos. La conspiracion que imagina el libro, ya se lo
dije a Petersen, me parece a mi una suma ingeniosa de disparates.
Pero hay algo que de todos modos me preocupa: Andrew Wiles tra-
baj6é en absoluto secreto durante los Ultimos siete afios. Nadie tiene
una pista de como sera su demostracion: ni siquiera a mi me dejo
ver nunca ninguno de sus papeles. Si algo le pasara antes de su ex-
posicion y desaparecieran esos papeles podrian pasar quizas otros
trescientos afios antes de que alguien pudiera repetir esa prueba.
Por eso, mas alla de lo que yo creo, no me parece mal que Petersen
envie alguno de sus hombres. Si algo llegara a ocurrirle a Andrew —
dijo, y su cara volvié a ensombrecerse—, nunca me lo perdonaria.



CAPITULO 23

El miércoles 23 de junio me desperté cerca del mediodia.
Desde la pequeiia cocina de Lorna llegaba olor a café y un segundo
olor paradisiaco de waffles recién hechos. Sir Thomas, el gato de
Lorna, habia logrado tirar al suelo buena parte del cobertor y estaba
ovillado al pie de la cama. Pasé a su lado y abracé a Lorna en la co-
cina. El diario estaba abierto sobre la mesa y mientras Lorna servia
el café revisé rapidamente las noticias. La serie de crimenes con los
misteriosos simbolos, decia el Oxford Times con indisimulable orgu-
llo local, se habia convertido en la noticia de tapa de los principales
diarios de Londres. Se reproducian en la primera pagina los grandes
titulares que habian aparecido el dia anterior en los diarios naciona-
les, pero aquello era todo, no habia evidentemente ninguna otra no-
vedad en el caso.

Busqué en las paginas interiores alguna noticia sobre el se-
minario en Cambridge, Habia apenas un suelto muy cauteloso, bajo
el titulo "El Moby Dick de los matematicos", en el que se enumeraba
la larga cronologia de fracasos en los intentos por demostrar el teo-
rema de Fermat. El diario mencionaba al final que se estaban ha-
ciendo apuestas en Oxbridge sobre lo que ocurriria esa tarde en la
Ultima de las tres conferencias y que estaban por el momento seis a
uno, todavia en contra de Wiles.

Lorna habia reservado una cancha para jugar al tenis a la
una. Pasamos por Cunliffe Close para recoger mi raqueta y jugamos
largamente sin que nadie nos interrumpiera, sin atender a otra cosa
gue al cruce de la pelota sobre la red, en ese pequefio rectangulo
fuera del tiempo. Cuando salimos de las canchas vi en el reloj del
club que eran casi las tres y le pedi a Lorna que antes de volver pa-
saramos un momento por el Instituto. El edificio estaba desierto, y al
subir las escaleras tuve que ir encendiendo las luces a mi paso. En-



tré en la sala de computadoras, que estaba también vacia, y abri mi
cuenta de e-mail. Alli estaba el breve mensaje que se propagaba
como una contrasefia a todos los mateméticos a lo largo y ancho del
mundo: jWiles lo habia conseguido! No habia detalles sobre la ex-
posicion final; sélo se decia que la demostracion habia logrado con-
vencer a los especialistas y que una vez escrita podia llegar a las
doscientas paginas.

—¢Alguna buena noticia?— me preguntd Lorna cuando volvi
a subir al auto.

Le conté y supongo que percibié en el tono de admiracion de
mi voz el orgullo extrafio y contradictorio por los mateméticos que
me dominaba.

—Quizas hubieras preferido estar alli esta tarde —dijo y lue-
go, riendo—. ¢ Qué podria hacer para compensarte?

Hicimos el amor con una felicidad imparable de conejos por el
resto de la tarde. A las siete, cuando ya empezaba a oscurecer y es-
tabamos todavia tendidos uno junto al otro en un silencio exhausto,
sono el teléfono muy cerca de mi. Lorna se estir6 sobre mi cuerpo
en la cama para atender. Vi que en su cara aparecia una expresion
de alarma y luego, de pesadumbre horrorizada. Me hizo una sefia
para que encendiera el televisor y con el auricular sostenido sélo en
el menton empez6 a vestirse rapidamente.

—Hubo un accidente a la entrada de Oxford, en un lugar que
llaman el "triangulo ciego”. Un dmnibus rompi6 el puente y se des-
pefid en el acantilado. Estan esperando a que lleguen al Radcliffe
varias ambulancias con heridos: van a necesitarme en Rayos.

Cambié los canales hasta encontrar el noticiero local. Una pe-
riodista hablaba mientras se acercaba, seguida por la camara, a un
puente roto. Toqué dos o tres de los botones, pero no conseguia
gue emergiera la voz.



—No funciona el sonido— dijo Lorna. Ya estaba totalmente
vestida y buscaba su uniforme dentro del placard.

—Seldom y todo un grupo de matematicos volvian de Cam-
bridge en 6mnibus esta tarde —dije—. ¢ En cual de los accesos fue
el accidente?

Lorna se dio vuelta, como si un mal presentimiento la hubiera
petrificado, y volvio junto a mi.

—Dios mio, debian atravesar ese puente si venian desde alli.

Nos quedamos mirando con una fijeza desesperada la panta-
lla del televisor. La cAmara mostraba los fragmentos de vidrios junto
al puente y el lugar donde la defensa habia sido destrozada. Mien-
tras la periodista se asomaba y sefalaba hacia abajo, vimos apare-
cer, agrandado por el teleobjetivo, el guifiapo de metal en que habia
guedado convertido el 6mnibus. La camara se movia y oscilaba si-
guiendo a la periodista que habia decidido descender por la pen-
diente escarpada del acantilado. Un pedazo de chasis se habia des-
prendido en el lugar donde aparentemente el 6mnibus habia dado el
primero de los tumbos. Cuando la cdmara volvié a enfocar el fondo
del acantilado, ahora mucho mas cerca, vimos que un grupo de am-
bulancias habia logrado llegar desde abajo para las tareas de resca-
te. Aparecieron en un primer plano desolador las ventanillas mudas
y astilladas del dmnibus y luego un fragmento color naranja de la ca-
rroceria con un emblema que no reconoci. Senti que Lorna me apre-
taba el brazo.

—Es un émnibus escolar— dijo—. Dios mio: json nifios! ¢Te
parece que...—susurrd, sin decidirse a completar la pregunta y me
mird con una expresion espantada, como si un juego al que habia-
mos estado jugando despreocupadamente se hubiera convertido de
pronto en una pesadilla real—. Tengo que ir al hospital ahora —dijo
y me dio un beso rapido—. Si vas a salir, la puerta se cierra sola.



Me quedé mirando la sucesion hipnoética de las imagenes en
la pantalla. La camara habia rodeado el dmnibus y enfocaba una de
las ventanillas, donde se agrupaba la cuadrilla de rescate. Eviden-
temente uno de los hombres habia logrado penetrar en el interior y
trataba de sacar por alli el cuerpo de uno de los chiquitos. Aparecie-
ron primero las piernas delgadas y desnudas, que se balancearon
con un movimiento desarticulado antes de que las sujetaran desde
abajo una hilera de manos dispuestas como angarillas. Tenia puesto
un pantalon corto de gimnasia que estaba manchado de sangre en
un costado y unas zapatillas blancas relucientes. Cuando asomo la
primera mitad del torso vi que llevaba una camiseta de competicion
sin mangas con un gran numero en el pecho. La camara volvio a en-
focar la ventanilla. Dos grandes manos sostenian por atrds con infi-
nito cuidado la cabeza del chico. Por las mufiecas, como si resbala-
ran inconteniblemente de la nuca, se veian caer grandes gotas de
sangre al piso. La camara enfoc6 la cara del nifio y vi con sorpresa
bajo el largo flequillo rubio y desmadejado los rasgos mongoloides
inconfundibles de un chico Down. Detras asomoé por primera vez la
cara del hombre adentro del 6mnibus. Su boca se abria en un par de
palabras que repiti6 con desesperacidon mientras extendia hacia
afuera las dos palmas ensangrentadas en el gesto de que ya no
guedaba adentro nadie mas. La camara siguié a la procesion que
llevaba a este ultimo chico detrds del émnibus. Alguien impidié el
paso del camarografo, pero aun asi alcanzé a verse por un instante
una larga hilera de camillas con los cuerpos cubiertos por sabanas
hasta arriba. La imagen volvid a los estudios de la emisora. Mostra-
ron una foto del grupo de chicos, antes de un partido.

Era en efecto un equipo de basquet de una escuela de chicos
Down, que volvian de un torneo intercolegial en Cambridge. Cinco ti-
tulares y cinco suplentes. En una rapida sucesion desfilaron al pie de
la pantalla los nombres. Una frase laconica confirmaba que los diez
habian muerto. Aparecio en la pantalla una segunda foto: la cara de
un hombre todavia joven, que me parecio vagamente familiar, aun-



qgue el nombre que aparecia debajo de la foto, Ralph Johnson, me
resultaba totalmente desconocido. Era el chofer del 6mnibus y apa-
rentemente habia logrado saltar afuera antes del choque, pero habia
muerto también, antes de llegar al hospital. La cara desaparecié de
la pantalla y aparecié una cronologia de las tragedias que habian
ocurrido en aquel mismo lugar.

Apagué el televisor y me eché hacia atrds con una de las al-
mohadas sobre los ojos, tratando de recordar donde habia visto an-
tes la cara del chofer. Probablemente aquella foto era de algunos
afos atras. El pelo muy corto y crespo, los pdmulos afilados, los ojos
hundidos... lo habia visto antes, si, pero no como chofer, sino en
otro lugar... ¢donde? Me levanté irritado de la cama y me di una du-
cha larga, repasando mentalmente cada uno de los rostros que ha-
bia cruzado en la ciudad desde el primer dia. Mientras me vestia y
volvia a la habitacion por mis zapatos traté de rehacer la cara de la
pantalla. Los pequefios rulos apretados, la expresion fanatica... si,
me senté en la cama aturdido por la sorpresa, por la cantidad de di-
ferentes implicaciones, pero no podia equivocarme, después de todo
no habia conocido tantas personas en Oxford. Llamé al hospital y
pedi que me pasaran con Lorna. Apenas la escuché del otro lado le
pregunté, bajando involuntariamente la voz.

—EI chofer del dmnibus... era el padre de Caitlin, s no es cier-
to?

—Si —dijo después de un segundo y me di cuenta de que
también su voz bajaba a un susurro.

—¢ Es lo que estoy suponiendo? —dije.

—No sé, pero no quise decir nada. Uno de los pulmones era
compatible. Caitlin acaba de entrar en el quiréfano: creen que toda-
via pueden salvarla.



CAPITULO 24

—Durante las primeras horas crei que se trataba de una equi-
vocacion —dijo Petersen—. Pensaba que el verdadero blanco era el
omnibus de ustedes, que venia muy cerca detras. Creo que incluso
algunos de los matematicos alcanzaron a ver la caida por el acanti-
lado, ¢no es cierto? —dijo, dirigiéndose a Seldom.

Estabamos en un pequefo café en Little Ciaren—don. Peter-
sen nos habia citado alli, fuera de sus oficinas, como si tuviera algo
de qué disculparse, o0 algo que agradecernos. Estaba vestido con un
traje negro muy severo y recordé que esa mafiana habria un servicio
funebre especial por los chicos muertos. Era la primera vez que yo
veia a Seldom desde su regreso. Tenia una expresion grave y silen-
ciosa y el inspector tuvo que repetir su pregunta.

—Si, vimos el choque contra el puente y después el primero
de los tumbos. Nuestro dmnibus se detuvo de inmediato y alguien
llamé al Radcliffe. Algunos decian que podian escuchar gritos desde
el fondo del acantilado. Lo curioso —dijo Seldom, como si recordara
una pesadilla no del todo l6gica— es que cuando nos asomamos al
acantilado ya habia dos ambulancias alli.

—Las ambulancias estaban alli porque esta vez el mensaje
llegd antes y no después del crimen. Esto es lo primero que me lla-
mo la atencion también a mi. Tampoco fue dirigido a usted, como los
anteriores, sino directamente al servicio de emergencias del hospital.
Ellos me avisaron a mi mientras las ambulancias se ponian en ca-
mino.

—¢Qué decia el mensaje? —pregunté yo. —EI cuarto de la
serie es el Tetraktys. Diez puntos en el triangulo ciego. Fue un lla-
mado por teléfono, que afortunadamente qued6 grabado. Tenemos
otras grabaciones de la voz de él y aunque traté de distorsionarla un
poco no hay dudas sobre esto. Sabemos incluso desde donde fue



hecha la llamada: un teléfono de monedas en una estacion de servi-
cio en las afueras de Cambridge, donde se habia detenido supues-
tamente para cargar nafta. Aqui encontramos el primer detalle intri-
gante, del que se dio cuenta Sacks al revisar los tickets: habia car-
gado muy poca nafta, mucha menos que al salir de Oxford. Cuando
se hizo el peritaje del 6mnibus comprobamos que efectivamente el
tanque estaba casi vacio.

—No queria que en la caida se provocara un incendio —dijo
Seldom, como si asintiera a su pesar a un razonamiento irreprocha-
ble.

—Si —dijo Petersen—, yo imaginé al principio, dentro del es-
guema anterior, que si habia avisado con anticipacion era quiza por-
gue queria inconscientemente que lo detuviéramos, o que tal vez
fuera parte de su diversiéon: un handicap que nos otorgaba. Pero to-
do lo que queria era que los cuerpos no se incendiaran y que las
ambulancias estuvieran cerca, para asegurarse de que los 6rganos
llegaran lo antes posible al hospital. Sabia que diez cuerpos le da-
ban una buena probabilidad para el trasplante. Supongo que a su
manera triunfd: cuando nos dimos cuenta era demasiado tarde. La
operacion se hizo casi de inmediato, ese mismo dia, apenas se ob-
tuvo el consentimiento del primer par de padres, y segun me dijeron,
la chica va a sobrevivir. En realidad sélo empezamos a sospechar
de él ayer, cuando en una comprobacion de rutina vimos que su
nombre aparecia también en la lista de Blenheim Palace. Habia lle-
vado al concierto a otro grupo de chicos de la escuela y se suponia
gue los esperaria en la playa de estacionamiento. Estaba en una
posicion perfecta para rodear por atras la glorieta, asfixiar al percu-
sionista y volver de inmediato a su lugar durante el tumulto sin que
nadie lo viera. En el Radcliffe nos confirmaron que conocia a Mrs.
Eagleton: las enfermeras lo vieron hablar con ella en un par de oca-
siones. Sabemos también que Mrs. Eagleton llevaba a la sala de es-
pera el libro que usted escribié sobre series logicas. Probablemente
le contd que lo conocia personalmente a usted, sin saber que eso la



convertiria en su primera victima. En fin, entre los libros de €l encon-
tramos uno sobre los espartanos, uno sobre los pitagoricos y los
trasplantes en la antigiiedad y otro sobre el desarrollo fisico de los
ninos Down: queria asegurarse de que los pulmones servirian.

—¢Y como hizo lo de Clark? —pregunté yo.

—Ahora nunca lo voy a poder confirmar, pero mi idea es ésta:
a Clark no lo mat6. Simplemente vigil6 el segundo piso hasta que vio
salir una camilla con un muerto de esa sala, la sala que, él sabia, vi-
sitaba Seldom. Los cadaveres quedan en un cuartito en ese mismo
piso, sin ninguna vigilancia, a veces durante horas. Lo Unico que hi-
zo fue entrar en ese cuarto y clavar en el brazo de Clark la punta de
una jeringa vacia, para dejar una marca y simular un asesinato. El
hombre verdaderamente se proponia, a su modo, hacer el menor
dafo posible. Creo que para entender el razonamiento debemos
empezar por el final. Quiero decir, empezar por el grupo de chicos
Down. Posiblemente desde que le negaron por segunda vez un pul-
mon para su hija empez6 a concebir las primeras ideas en esta di-
reccion. Todavia no habia pedido licencia en ese momento y llevaba
y traia todas las mafianas a ese grupo de chicos en su 6émnibus.
Empezé a verlos como un banco de pulmones sanos, que dejaba ir
todos los dias mientras su hija se moria. La repeticion crea el deseo,
si, y el deseo crea obsesiones. Quiza pensoé primero en matar a uno
solo pero sabia que no era tan facil dar con un pulmén compatible.
Sabia también que muchos de los padres en esta escuela son cato-
licos extremos: es muy comun en los padres de estos chicos el co-
rrimiento a la religion, algunos creen incluso que sus hijos son ange-
les de algun tipo. No queria correr riesgos de que le negaran otra
vez el trasplante eligiendo uno al azar, pero tampoco podia simple-
mente despefarse con ellos: los padres sospecharian de inmediato
y ninguno querria donar el pulmoén. Todos sabian que Johnson esta-
ba desesperado por su hija y que poco después de la internacion
habia consultado la legislacion inglesa con la intencion de suicidar-
se. Necesitaba en definitiva, alguien que los matara por él. Este, su-



pongo yo, era su dilema hasta que leyd, quizés a través de Mrs. Ea-
gleton, o en ese avance en el diario, el capitulo de su libro sobre los
crimenes en serie. Encontré entonces la idea que le faltaba. Conci-
bié su plan, un plan simple. Si no podia conseguir alguien que mata-
ra a los chicos por él, inventaria un asesino. Un asesino serial ima-
ginario en el que todos creyeran. Habia leido ya, probablemente,
sobre los pitagoricos, y no le resulté dificil imaginar una serie de
simbolos que pudieran ser vistos como un desafio a un matematico.
Aungue quiza el segundo simbolo, el pez, tuviera una connotacion
privada adicional: es el simbolo de los primeros cristianos. Fue tal
vez su modo de sefialar que se estaba vengando. Sabemos también
que lo fascinaba particularmente el simbolo del Tetraktys, esta escri-
to en el margen de casi todos sus libros, posiblemente por la corres-
pondencia con el numero diez, el equipo completo de basquet, la
cantidad de chicos que pensaba matar. Eligi6 a Mrs. Eagleton para
iniciar la serie porque dificilmente podria pensarse en una victima
mas facil: una mujer anciana, invalida, que se quedaba sola en su
casa todas las tardes. Sobre todo, no queria alertar al principio a la
policia. Este era un elemento clave del plan: que las primeras muer-
tes fueran discretas, imperceptibles, de manera que no nos echara-
mos de inmediato sobre él y pudiera tener tiempo para llegar a la
cuarta. Le bastaba que una sola persona estuviera avisada: usted.
Algo le sali6 mal en esa primera muerte pero fue de todos modos
mas inteligente que nosotros y no volvié a cometer errores. Si, a su
manera, triunfé. Es extrafio, pero me cuesta condenarlo: yo también
tengo una hija. Es dificil saber hasta dénde llegaria uno por un hijo.

—¢ Usted cree que planeaba salvarse? —pregunt6 Seldom.

—Eso no creo ya que nunca lo sepamos —dijo Petersen—.
En el peritaje se descubrié que habia limado ligeramente la direc-
cion. Esto le habria dado en principio una coartada. Pero por otro la-
do, si pensaba saltar, podria haberlo hecho antes. Creo que quiso
manejar hasta el final, para estar seguro de que el 6mnibus verdade-
ramente cayera al precipicio. Solo cuando atraveso la valla se deci-



dié a saltar. Cuando pudieron rescatarlo ya estaba totalmente in-
consciente y murié en la ambulancia antes de llegar al hospital. Bien
—dijo el inspector mientras llamaba al mozo y consultaba su reloj—,
no me gustaria llegar tarde al servicio. So6lo quiero decirles una vez
mas que aprecié verdaderamente la ayuda de ustedes —y le sonri6
por primera vez a Seldom sin prevenciones—: lei hasta donde pude
los libros que usted me presto, pero las matematicas nunca fueron
mi fuerte.

Nos pusimos de pie junto con €l y lo vimos alejarse hacia la
iglesia de St. Giles, donde se habia congregado ya una gran canti-
dad de gente. Algunas de las mujeres llevaban velos negros y otras
eran llevadas de la mano adentro de la iglesia, como si les resultara
demasiado penoso subir solas los pocos escalones de la entrada.

—¢ Usted vuelve al Instituto? —me pregunt6 Seldom.

—Si —dije—, en realidad no deberia haberme tomado estos
minutos: tengo que terminar y enviar hoy sin falta el informe de mi
beca. ¢ Y usted?

—¢Y0? —Miré hacia la entrada de la iglesia, y por un momen-
to me parecié que estaba muy solo y curiosamente desvalido.—
Creo que voy a esperar aqui a que termine el servicio: quiero acom-
pafiar la procesion al cementerio.



CAPITULO 25

Durante las horas siguientes llené, tropezando cada vez mas
a menudo, como un fatigado corredor de vallas, la sucesion de ri-
diculos casilleros que se me pedian en el informe. A las cuatro de la
tarde logré por fin imprimir los archivos y juntar todas las hojas en un
gran sobre de papel madera. Bajé a la secretaria, dejé el sobre a
Kim para que lo enviara a la Argentina con el correo de la tarde y sa-
li a la calle en una leve euforia de liberacion. Recordé, en el camino
de regreso a Cunliffe Close, que debia pagarle a Beth el segundo
mes de alquiler e hice un ligero desvio para retirar el dinero del caje-
ro automatico. Me encontré repitiendo los mismos pasos que un mes
atras, casi exactamente a la misma hora. El aire de la tarde tenia la
misma tibieza, las calles la misma calma, todo parecia duplicarse,
como si fuera una ultima oportunidad que se me daba para volver
atras, al dia en que todo habia empezado. Elegi al retomar Banbury
Road el mismo lado, la vereda del sol, y caminé rozando los setos
de ligustros, para plegarme a esa conjuncidn misteriosa de repeti-
ciones. Solo al llegar al recodo de Cunliffe Close vi, todavia adherido
al pavimento, el ultimo jiron de la piel del angstum, algo que un mes
atrds no estaba. Me forcé a acercarme. Los autos, la lluvia, los pe-
rros, habian hecho su trabajo. La sangre se habia reabsorbido. Ape-
nas quedaba ese ultimo fragmento de piel seca erizada de pelos que
sobresalia del pavimento, como una cascara a punto de ser arran-
cada. "El angstum hace todo por salvar a su cria", habia dicho Beth.
¢No habia escuchado a la mafiana una frase casi igual? Si, habia
sido el inspector Petersen: "Es dificil saber hasta dénde llegaria uno
por un hijo". Me quedé petrificado, con los ojos clavados en ese dulti-
mo despojo, escuchando en el silencio. De pronto lo supe, lo supe
enteramente. Vi, como si siempre hubiera estado alli, lo que Seldom
gueria que viera desde el principio. Me lo habia dicho, casi letra por
letra, y yo no habia sabido escuchar. Me lo habia repetido, de cien



maneras diferentes, me habia puesto bajo las narices las fotos y yo
s6lo habia visto todo el tiempo emes, corazones y ochos.

Retrocedi y desanduve toda la avenida llevado por un Unico
pensamiento; tenia que encontrar a Seldom. Crucé el mercado, subi
por High Street, y tomé el atajo de King Edward para llegar lo antes
posible a Merton College. Pero Seldom no estaba alli. Me quedé por
un momento algo desorientado frente a la ventanilla de la recepcion.
Pregunté si lo habian visto regresar a la hora del almuerzo y me dije-
ron que no recordaban haberlo visto otra vez desde la mafiana. Se
me ocurrid que quizads estuviera en el hospital, visitando a Frank.
Tenia unos cuartos en el bolsillo y llamé desde el teléfono del Co-
llege a Lorna, para que me comunicara con el segundo piso. No, Mr.
Kalman no habia tenido durante el dia ninguna visita. Pedi que me
pasaran otra vez con Lorna.

—¢ No se te ocurre ningun otro lugar donde pueda estar?

Hubo un silencio del otro lado de la linea y no pude saber si
Lorna simplemente estaba pensando, o trataba de decidir si debia
decirme algo que me podria revelar la verdadera relacién que habia
tenido con Seldom.

—¢ Qué dia es hoy? —me pregunt6 inesperadamente.

Era el 25 de junio. Se lo dije y Lorna suspiré, como si asintie-
ra.

—Es el dia que muri6é su mujer, el dia del accidente. Creo que
lo vas a encontrar en el Museo Ashmolean.

Rehice el camino a Magdalen Street y subi las escalinatas del
Museo. Nunca habia estado todavia alli. Atravesé una pequefia ga-
leria de retratos presidida por el rostro impenetrable de John Den-
wey y segui las flechas que indicaban el gran friso de los asirios.
Seldom era la Unica persona en el salon. Estaba sentado en una de
las banquetas que habian dispuesto a cierta distancia de la pared
central. A medida que me acercaba vi que el friso se prolongaba



como un pergamino de piedra delgado y larguisimo extendido de la-
do a lado en la sala. Mitigué involuntariamente mis pasos al aproxi-
marme: Seldom parecia estar sumido en un profundo recogimiento,
con los ojos clavados en un detalle de la piedra, inmoviles y vacia-
dos de expresion, como si hiciera mucho que hubiera dejado de mi-
rar. Por un instante me pregunté si no hubiera debido esperarlo
afuera. Cuando se volvié hacia mi no parecio sorprenderse de ver-
me alli y sélo dijo, con su tono llano de siempre: —Bueno, si llegd
hasta aca es porque sabe, o porque cree que sabe, ¢no es cierto?
Siéntese —y me sefialo6 la banqueta a su lado—: si quiere ver el friso
entero tiene que sentarse aqui.

Me senté donde me indicaba y vi la sucesion de imagenes
abigarradas de lo que parecia un inmenso campo de batalla. Las fi-
guras eran pequefias y estaban marcadas sobre la piedra amarillen-
ta con una precision admirable. En la multiplicaciébn de escenas de
combate un solo guerrero parecia enfrentarse a legiones enteras de
enemigos. Se lo reconocia por una larga barba y una espada que
sobresalia entre todas. La repeticidon incansable del guerrero daba al
recorrer el friso de izquierda a derecha una vivida sensacion de mo-
vimiento. Al mirar por segunda vez uno advertia que las posiciones
sucesivas podian ser vistas como una progresion temporal y que al
final del friso eran mucho mas numerosas las figuras caidas, como si
el guerrero hubiera vencido por si solo a todo el ejército.

El rey Nissam, guerrero infinito —dijo Seldom, con una en-
tonacion extrafila—. Ese es el nombre con el que se le presento el
friso al rey Nissam y todavia el nombre con que llegé al Museo Bri-
tanico tres mil afios después. Pero hay otra historia que guarda la
piedra para el que tiene la paciencia de verla. Mi mujer logré recons-
truirla casi por completo cuando el friso llego aqui. Si se fija en el
cartel al costado vera que la obra fue encargada a Hassiri, el escul-
tor mas importante entre los asirios, para celebrar un cumpleafios
del rey. Hassiri tenia un hijo, Nemrod, a quien habia ensefiado su ar-
te y trabajaba junto con él. Nemrod estaba prometido a una mucha-



cha muy joven, Agartis. EI mismo dia en que el padre y el hijo alista-
ban la piedra para empezar los trabajos, el rey Nissam, durante una
excursion de caza, encontro a la muchacha junto al rio. Quiso toma-
ria por la fuerza y Agartis, que no reconocié al rey, tratdo de escapar
por el bosque. El rey le dio alcance facilmente y le cort6 la cabeza
con su espada después de violarla. Cuando volvié al palacio y paso
delante de los escultores, padre e hijo pudieron ver la cabeza de la
muchacha colgada de la grupa con el resto de las piezas de caza.
Mientras Hassiri iba a llevar la triste noticia a la madre de la mucha-
cha, su hijo, en un arranque de desesperacion, grabo sobre la piedra
la figura del rey que segaba la cabeza de una mujer arrodillada.
Hassiri encontré al volver a su hijo enloquecido, martillando en la
piedra una imagen que seria su condena a muerte. Lo apart6 de la
pared, lo hizo retornar a su casa y quedd a solas con su dilema.
Probablemente hubiera sido facil para él borrar de la piedra esa
imagen. Pero Hassiri era un artista antiguo y creia que cada obra
lleva una verdad misteriosa amparada por una mano divina, una
verdad que no corresponde a los hombres destruir.

Posiblemente también queria, tanto como su hijo, que los
hombres de algun futuro supieran lo que habia ocurrido. Durante la
noche tendi6é un lienzo sobre la pared y pidié que se lo dejara traba-
jar en secreto, oculto debajo del lienzo, porque la obra que prepara-
ba, dijo, seria de una naturaleza distinta a todos sus trabajos anterio-
res, una obra que solo la mirada del rey debia inaugurar. A solas con
esa primera imagen sobre la piedra, Hassiri tuvo el mismo dilema
gue el general de Chesterton en El signo de la espada rota: ¢ cual es
el mejor lugar para esconder un grano de arena? Una playa, si, pero
¢qué ocurre si no hay playa? ¢Cual es el mejor lugar para esconder
un soldado muerto? Un campo de batalla, si, pero ¢qué ocurre si no
hay batalla? Un general puede desatar una batalla y un escultor...
puede imaginarla. El rey Nissam, guerrero infinito, nunca participo en
una guerra: el suyo fue un periodo extraordinariamente pacifico, po-
siblemente solo maté en su vida a mujeres desarmadas. Pero el fri-



so, aunque el motivo bélico le resultara un tanto extrafio, halago al
rey y le parecio una buena idea exponerlo en palacio para intimidar a
los reyes vecinos. Nissam, y después de €l generaciones y genera-
ciones de hombres, sélo vieron lo que el artista queria que se viera:
una sucesion abrumadora de imagenes de las que el ojo pronto se
despega porque cree advertir la repeticion, cree capturar la regla,
cree que cada parte representa al todo. Ese es el sefiuelo en la mul-
tiplicacion de la figura con la espada. Pero hay una parte minima,
una parte escondida que contradice y aniquila al resto, una parte
gue es en si misma otro todo. Yo no tuve que esperar tanto tiempo
como Hassiri. Queria también que alguien, al menos una persona, lo
descubriera, que alguien supiera la verdad y juzgara. Supongo que
tengo que alegrarme de que usted finalmente lo haya visto.

Seldom se puso de pie y abrid la ventana detras de mi mien-
tras enrollaba un cigarrillo. Continu6é hablando de pie, como si ya no
pudiera volver a sentarse.

—Esa primera tarde, cuando nos conocimos, yo habia recibi-
do un mensaje, si, pero no era de un desconocido, no era de un lo-
co, sino de alguien, desgraciadamente, muy cercano a mi. Era la
confesién de un crimen y era un pedido desesperado de ayuda. El
mensaje estaba en mi casillero, como le dije a Petersen, desde la
hora en que entré a clase, pero recién lo recogi y lo lei cuando bajé
a la cafeteria, una hora mas tarde. Fui inmediatamente a Cunliffe
Close, y lo encontré a usted en la puerta de entrada. Todavia creia
gue en el mensaje podia haber alguna exageraciéon. Hice algo terri-
ble, decia, pero no hubiera podido imaginar nunca lo que encontra-
mos. Alguien a quien usted alza en brazos desde que es una nifia,
sigue siendo una nifia toda la vida para usted. Siempre la habia pro-
tegido. Yo no hubiera podido llamar a la policia. Si hubiera estado a
solas alli supongo que hubiera intentado borrar las huellas, limpiar la
sangre, hacer desaparecer la almohada. Pero estaba con usted y tu-
ve que hacer el llamado. Habia leido ya sobre los casos de Petersen
y sabia que apenas se hiciera cargo y se echara sobre ella estaria



perdida. Mientras esperabamos a los patrulleros tuve, yo también, el
dilema de Hassiri. ¢,Donde esconder un grano de arena? En la pla-
ya. ¢Donde esconder una figura con espada? En un campo de bata-
lla. ¢ Y donde esconder un crimen? Ya no podia ser en el pasado. La
respuesta era simple pero terrible: sélo quedaba el futuro, sélo podia
ocultarse en una serie de crimenes. Era verdad que después de pu-
blicar mi libro yo habia recibido mensajes de toda clase de perturba-
dos mentales. Recordaba sobre todo uno que aseguraba que mata-
ba a un homeless cada vez que su boleto de 6mnibus era un nime-
ro primo. No me costaba nada imaginar a un asesino que dejara en
cada crimen, como un desafio, el simbolo de una serie logica. Pero
por supuesto, no estaba dispuesto a cometerlos asesinatos. No es-
taba seguro todavia de coémo resolveria esto, pero tampoco tenia
demasiado tiempo para pensarlo. Cuando el forense determiné la
hora de la muerte entre las dos y las tres de la tarde, me di cuenta
de que la detendrian de inmediato y decidi dar el salto al vacio. El
papel que yo habia tirado al cesto esa tarde era el borrador de una
demostracidén equivocada que habia querido después recuperar, es-
taba seguro de que Brent se acordaria de ese papel si la policia de-
cidia preguntarle. Imaginé un texto breve, como una cita. Queria so-
bre todo darle una coartada: lo mas importante era la hora. Elegi las
tres de la tarde, el limite superior que habia determinado el forense,
sabia que a esa hora ella estaria ya en el ensayo. Cuando el inspec-
tor me preguntd si habia en el mensaje algun otro detalle recordé
que habiamos estado hablando con usted en castellano y que al fi-
jarme en los atriles habia visto formada la palabra "aro". Pensé in-
mediatamente en el circulo: ése era exactamente el simbolo que yo
mismo sugeria en mi libro para iniciar una serie con una maxima in-
determinacion.

—Aro —dije yo—, eso era lo que usted queria que viera en
las fotos.

—Si: traté de decirselo de todas las maneras posibles. Sola-
mente usted que no es inglés hubiera podido unir las letras y leer



esa palabra como la lei yo. Después de que nos tomaron las decla-
raciones, mientras caminabamos hacia el teatro, yo queria saber so-
bre todo si usted habia reparado en eso, o en cualquier otro detalle
gue se me hubiera escapado a mi y que pudiera inculparla. Usted
me llamo la atencidn sobre la posicion final de la cabeza, con los
ojos vueltos contra el respaldo. Ella me confes6 después que si, que
no habia resistido la mirada de esos ojos fijos y abiertos.

—¢Y por qué hizo desaparecer la manta? —En el teatro le
pedi que me contara todo, paso por paso, exactamente cémo lo ha-
bia hecho. Por eso le pedi a Petersen que me dejara a mi darle la
noticia: queria que ella hablara conmigo antes de enfrentarse a la
policia. Tenia que contarle mi plan y queria, sobre todo, saber si se
habia descuidado en algo méas. Me dijo que habia usado sus guan-
tes de gala para no dejar huellas, pero que habia tenido, efectiva-
mente, que luchar contra ella y que el taco de su zapato habia des-
garrado la manta. Penso que la policia podia sospechar por este de-
talle que habia sido una mujer. Tenia todavia la manta en su bolso y
convinimos en que la haria desaparecer. Estaba terriblemente ner-
viosa y crei que no resistiria ese primer encuentro con Petersen. Yo
sabia que si Petersen se centraba en ella estaba perdida. Y sabia
gue para instalar la teoria de la serie debia proporcionarle cuanto
antes un segundo asesinato. Afortunadamente usted me habia dado
en esa primera conversacion que tuvimos la idea que me faltaba,
cuando hablamos de crimenes imperceptibles. Crimenes que nadie
viera como crimenes. Un crimen verdaderamente imperceptible, me
di cuenta, no necesita ser ni siquiera un crimen. Pensé de inmediato
en la sala de Frank. Yo veia salir cadaveres cada semana de alli.
Sélo necesité procurarme una jeringa y, como adivind Petersen, es-
perar con paciencia a que apareciera el primer muerto en el cuarto
del pasillo. Fue un domingo, mientras Beth estaba de gira. Era per-
fecto para librarla a ella de sospechas. Me fijé en la hora que habian
anotado en la mufieca, para asegurarme de que me diera también a
mi una coartada, y clavé en el brazo de ese cadaver la jeringa vacia,



sOlo para dejar una marca. Esto era lo més lejos que me proponia
llegar. Habia leido en mi pequefa investigacion sobre crimenes irre-
sueltos que los forenses sospechaban desde hacia un tiempo la
existencia de una sustancia quimica que se disipa en pocas horas
sin dejar rastros. Esa sospecha era suficiente para mi. Ademas se
suponia que mi criminal debia estar lo bastante preparado como pa-
ra desafiar también a la policia. Ya tenia decidido que el segundo
simbolo seria el del pez, y que la serie debia ser la de los primeros
nameros pitagoricos. Apenas sali del hospital dejé un mensaje simi-
lar al que habia descripto para Petersen pegado en la puerta girato-
ria del Instituto. El inspector llegé a reconstruir esta parte y creo que
sospechd durante un tiempo de mi. Fue a partir de esa segunda
muerte que Sacks empez0 a seguirme a todos lados.

—Pero en el concierto usted no pudo hacerlo; justed estaba
junto a mi! —dije.

—EI concierto... el concierto fue la primera sefial de lo que
mas temia. La maldicion que me persigue desde siempre. Dentro de
mi plan, yo estaba esperando que se produjera un accidente de
transito exactamente en el lugar que eligi6 Johnson para despefiar-
se. Era el lugar donde yo mismo me habia accidentado y la Unica
posibilidad que se me ocurria para el tercer simbolo de la serie, el
triangulo. Pensaba enviar un mensaje a posteriori que reclamara ese
accidente vulgar como un crimen, un crimen que habia llegado a la
maxima perfeccion: la de no dejar ningun rastro. Esa habia sido mi
eleccion y esa hubiera sido la ultima de las muertes. Yo daria a co-
nocer inmediatamente después la solucion de la serie que yo mismo
habia iniciado. Mi supuesto contrincante intelectual admitiria que es-
taba derrotado y desapareceria en silencio o dejando quiza algunas
pistas falsas para que la policia persiguiera todavia durante algun
tiempo a un fantasma. Pero entonces, ocurrié lo del concierto. Era
una muerte y yo estaba buscando muertes. Desde donde estdbamos
parecia realmente que alguien lo estuviera estrangulando. No era di-
ficil creer que estdbamos presenciando un asesinato. Pero quiza lo



mas extraordinario es que aquel hombre que moria habia estado to-
cando el triangulo. Parecia una sefial benévola, como si mi plan hu-
biera sido aprobado en una esfera mas alta y la vida me allanara el
camino. Como le dije, nunca supe leer los signos del mundo real.
Crei que podia tomar para mi plan aquella muerte y mientras usted
corria con los demas al escenario, me aseguré de que nadie se es-
tuviera fijando en mi y recorté del programa las dos palabras que
necesitaba para armar el mensaje. Después simplemente las dejé
sobre mi asiento y caminé detras de usted. Cuando el inspector nos
hizo sefias y vi que se acercaba por el otro extremo de la fila a noso-
tros, me detuve a propésito antes de llegar a mi asiento, como si me
hubiera paralizado la sorpresa, para que fuera él mismo quien los al-
zara. Fue mi pequefio acto de ilusionismo. Por supuesto habia teni-
do, o suponia que habia tenido, una ayuda extraordinaria del azar,
porque incluso estaba alli Petersen para presenciarlo todo. El médi-
co que subio6 al escenario dijo lo que para mi era obvio: habia sido
un paro respiratorio natural, a pesar de su apariencia tan dramatica.
Yo hubiera sido el primer sorprendido si la autopsia revelaba algo
extrafio. S6lo me quedaba entonces el problema, que ya habia re-
suelto una vez, de convertir una muerte natural en un crimen y desli-
zar una hipétesis convincente para que también Petersen integrara
naturalmente esa muerte a la serie. Esta vez era mas dificil, porque
no podia acercarme al cadaver y, digamos, apretar mis manos alre-
dedor del cuello. Recordé entonces el caso del telépata. S6lo se me
ocurria algo asi: insinuar que podria haberse tratado de un caso de
hipnotismo a distancia. Sabia sin embargo que seria casi imposible
convencer a Petersen de esto, aun si le hubieran quedado dudas
sobre el crimen de Mrs. Crafford: no estaba, por decirlo asi, dentro
de la estética de sus razonamientos, en su entorno de lo verosimil.
No hubiera sido para él un argumento plausible, como diriamos en
matematica. Pero finalmente nada de esto fue necesario: Petersen
acepto sin problemas una hipoétesis para mi mucho mas burda, la del
ataque relampago por atras. La acepto, pese a que estaba en el
concierto y vio lo mismo que nosotros: que a pesar de la teatralidad



de la muerte, no habia nadie mas alli. La acept6 por la misma razén
humana de siempre: porque queria creer. Quiza lo mas curioso es
gue Petersen ni se detuvo a considerar la posibilidad de que se tra-
tara de una muerte natural: me di cuenta de que si alguna vez habia
dudado, ahora ya estaba totalmente convencido de que perseguia a
un asesino serial y le parecia perfectamente razonable encontrar
crimenes a cada paso, incluso la Unica noche que salia con su hija a
un concierto.

—¢No cree que pudo haber sido Johnson el que atac6 al mu-
sico, como piensa Petersen?

—No, no lo creo. Eso es solamente posible desde la argu-
mentacion de Petersen. Es decir, si Johnson hubiera planeado tam-
bién la muerte de Mrs. Eagle—ton y la de Clark. Pero hasta la noche
del concierto era muy dificil que Johnson pudiera hacer la conexién
correcta entre las primeras dos muertes. Yo creo que esa noche
Johnson vio, como yo, una sefial equivocada. Tal vez ni siquiera
presencié la muerte: se suponia que debia quedarse a esperar a los
chicos en el dmnibus. Pero al dia siguiente seguramente ley6 en el
diario la historia completa. Vio la serie de simbolos, una serie de la
gue él sabia la continuacion. Habia estado leyendo fanaticamente
sobre los pitagéricos y sintid, como yo, que desde alguna esfera su-
perior le daban una posibilidad para su plan. El nimero de chicos del
equipo de basquet coincidia con el numero del Tetraktys. A su hija le
guedaban apenas cuarenta y ocho horas de vida. Todo parecia de-
cirle: esta es la oportunidad y es la ultima oportunidad. Esto es lo
gue trataba de explicarle en el parque, la pesadilla que me acompa-
fia desde la infancia: las consecuencias, las derivaciones infinitas,
los monstruos que producen los suefios de la razon. Sélo queria evi-
tar que ella fuera a prision y ahora llevo once muertes sobre mi.

Quedo en silencio por un instante, con la mirada perdida en la
ventana.



—Todo este tiempo usted fue mi medida. Sabia que si logra-
ba convencerlo a usted sobre la serie también convenceria a Peter-
sen, y sabia también que si algo se me escapaba era posible que
usted me lo sefalara con anticipacion. Pero queria a la vez ser justo
con usted, si esa palabra tiene sentido, darle todas las posibilidades
para que pudiera descubrir la verdad... ;Como se dio cuenta final-
mente? —me preguntd de pronto.

—Recordé lo que dijo esta mafiana Petersen, que es dificil
saber lo que haria un padre por una hija. El dia que los vi juntos a
usted y a Beth en el mercado me habia parecido advertir una rela-
cion extrafia entre los dos. Me habia intrigado sobre todo que ella se
dirigié a usted como si requiriera aprobacion para su casamiento. Me
pregunté si era posible que usted hubiera encubierto con una serie
de crimenes a una persona a la que ni siquiera veia con demasiada
frecuencia.

—Si, aun en su desesperacion supo perfectamente donde ir a
golpear. No sé en realidad, y no creo que nunca lo sepa, si es cierto
lo que ella piensa. No sé qué pudo haberle contado su madre sobre
nosotros. Nunca me habia dicho nada antes sobre esto. Pero quiza
para asegurarse de que la ayudaria jug6 su carta extrema. —Buscoé
en el bolsillo interior de su saco y me extendié un papel doblado en
cuatro. Hice algo terrible, decia la primera linea, en una caligrafia cu-
riosamente infantil. La segunda, que parecia haber sido agregada en
un rapto de desesperacion, decia en caracteres grandes y desola-
dos: Por favor, por favor, necesito que me ayudes, papa.



EPILOGO

Cuando bajé los escalones del museo el sol todavia estaba
alli, con esa claridad benévola, largamente extendida, de las tardes
de verano. Caminé de regreso a Cunliffe Close, dejando atras la cu-
pula dorada del Observatorio. Ascendi lentamente la cuesta de Ban-
bury Road, preguntandome qué debia hacer con la confesion que
habia escuchado. Algunas de las casas empezaban a iluminarse y vi
por las ventanas bolsas de papel con provisiones, televisores que se
encendian, los fragmentos civilizados de la vida que detrds de los
cercos de muérdago continuaba imperturbable. A la altura de Ra-
wlinson Road oi a mis espaldas el sonido corto y alegre, repetido
dos veces, de una bocina de auto. Me di vuelta creyendo que encon-
traria a Lorna. Vi un pequefio auto descapotable, flamante, de un
azul acerado, desde el que Beth me hacia sefias. Me acerqué al
cordén y ella se pas6 una mano por el pelo alborotado y se estir6 en
el asiento para hablarme con una gran sonrisa.

—¢ Puedo acercarte?

Supongo que vio algo desacostumbrado en mi expresion,
porque la mano que se extendia para abrirme la puerta qued6 a mi-
tad de camino. Elogié mecanicamente el auto nuevo y después la
miré a los ojos, la miré como si la viera otra vez desde el principio y
debiera encontrar en ella algo diferente. Pero sélo estaba mas feliz,
mas despreocupada, mas hermosa.

—¢Algo esta mal? —me pregunt6—. ¢ De ddnde venias?
—Vengo... de hablar con Arthur Seldom.

Una primera sefial de alarma cruzo brevisima—mente por sus
0jos.

—¢ Matematicas? —me pregunto.



—No —dije—. Estuvimos hablando de los crimenes. Me cont6
todo.

Su rostro se ensombrecié y sus manos volvieron al volante.
Su cuerpo se puso repentinamente tenso.

—¢ Todo? No, no creo que te haya contado todo —sonrié ner-
viosamente para si y un antiguo rencor parecido asomar por un ins-
tante a sus 0jos—: nunca se animaria a contarlo todo. Pero ya veo
—dijo y volvié a mirarme con una expresion de cautela—. Veo que le
creiste. ¢Y qué vas a hacer ahora?

—Nada, ¢qué podria hacer? Seguramente él iria a la carcel
también —dije. La miraba y entre todas las preguntas, habia en
realidad una sola que queria formularle. Me incliné hacia ella hasta
encontrar otra vez el azul rigido de sus ojos.— ¢Qué fue lo que te
decidio a hacerlo?

—¢Qué fue lo que te decidié a venir justamente aqui? —
dijo—. Porque no viniste simplemente a estudiar matematica, ¢no es
cierto? ¢ Por qué elegiste

Oxford? —Vi que una lenta lagrima asomaba entre sus pesta-
flas—. Fue una frase tuya. El dia que te vi tan feliz bajando con tu
raqueta de ese auto. Cuando habldbamos de las becas. "Deberias
probarlo”, me dijiste. No podia dejar de repetirme aquello: deberias
probarlo. Creia que ella se moriria pronto y que habria para mi toda-
via la posibilidad de otra vida. Pero unos dias después le dieron los
nuevos andlisis: el cancer habia remitido, el médico le habia dicho
gue podia vivir otros diez afios. Diez afios mas atada a esa vieja
urraca... no hubiera podido soportarlo.

La lagrima que habia quedado suspendida rodd por su mejilla.
Se la quité con un movimiento brusco, algo avergonzado, y estiro la
mano para buscar un kleenex en la gaveta. Volvié a poner las ma-
nos sobre el volante y vi por un instante su pulgar diminuto.



—Entonces, ¢no vas a subir? —La proxima vez —dije—. Es
una tarde hermosa, quiero caminar todavia un poco.

El auto arrancé y pronto lo vi empequefiecer y desaparecer a
lo lejos en la curva de Cunliffe Close. Me pregunté si lo que Beth
creia que Seldom nunca se animaria a contarme seria lo que Sel-
dom ya me habia contado, o si habria algo mas, algo que temia
imaginarme. Me pregunté qué parte sabia finalmente de toda la ver-
dad y como deberia empezar mi segundo informe. En la entrada de
Cunliffe Close miré hacia abajo y ya no pude reconocer donde habia
caido el angstum: el ultimo resto de piel habia desaparecido y el pa-
vimento que se extendia a mis pies, hasta donde llegaban los ojos,
estaba otra vez limpio, inocente, despejado.
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