Datos personales

Me dijo:

—NOMBRE Y APELLIDO?

—~CLARA GARCIA.

Me dijo:

—EDAD?

Pude decitle...: “a veces una edad de vieja”. (somrie.) Porque es asi no mas. Cuando, por ejemplo, quiero
hablar con el Daniel y me dice...: “no, hoy no, que estoy ocupado”, entonces me siento vieja.

Y también cuando salgo a la calle y la gente anda con la cara tiesa.

Y cuando me acuesto y me pongo a pensar...: “Mafiana otra vez al taller”.

En cambio... ¢Vio, sefiora, esos dias con poca humedad que una se siente como nueva? Bueno, ahi tengo
otra edad. Y cuando tomo el colectivo y me voy a “La Salada”, por ejemplo, también. Mire, sefiora, compare
eso del viaje a “La Salada” con mi salida medio muerta del taller a las seis. ¢Se puede hablar de una edad que
una tiene?

Pero, claro, ¢l se referfa a otra cosa y entonces no le dije nada de todo esto. Le dije...:

—~TREINTA Y CINCO ANOS.

Me dijo:

—NACIONALIDAD?

Otro lio. Porque cuando una se pone a pensar en las cosas mas sencillas descubre que no son tan
sencillas. {Usted, sefior!, ¢se puso a pensar alguna vez en las cosas sencillas? (Hagalo, es barbaro lo que se
puede descubrir! Mire...: mis padres eran gallegos; y los primos de mis padres también. Asi que creci entre
gallegos. Y la otra gente hablaba distinto. De chica, mi mejor amiga —jay, ¢por donde andara ahorar!— era
Carmela. Y los padres eran italianos. Yo iba a la casa de ella, dos piezas mas al fondo que la mia. Y en la pared
tenfan un retrato de un seflor que miraba con los ojos muy abiertos. Después supe que era Benito Mussolini.
Bueno, en esa casa se hablaba de otra manera.

Y en el taller tengo dos compafieras de mesa. Una es correntina, se llama Alicia. La otra es jujefia y se
llama Josefina. Bueno, una habla y habla y va viendo que no parece que hayamos nacido en el mismo pais.
Entonces tendrfa que decir...: “soy hija de gallegos, nacida en la Capital”.

Pero dije lo mismo que dicen la jujefia y la correntina. Les dije...:

—ARGENTINA.

Me dijo:

—CASADA O SOLTERA?

iAy! (pausita). Soltera. Pero no cien por ciento (pausita). Tengo una hija de catorce afios. Se llama Marta.
Esta en segundo afio del Liceo y va por la tarde. Por la mafana cose corpifios para el taller donde trabajo. Le
puse Marta por la mejor amiga que tengo. jAy, miren...! jMe parece mentira que yo sea la madre!

(Une las manos y mira hacia arriba conmovida.)

iEs tan inteligente y tan fina! El padre, por lo que recuerdo, era simpatico, pero no creo que fuera muy
inteligente. Tal vez por falta de instrucciéon. A mi, ustedes ya me ven, ¢squé se puede esperar?

Miren, yo pienso a veces en cosas muy tristes. Pienso en cuando quedé embarazada. Claro, cuando mama
lo supo habia pasado bastante tiempo. Miren... jno me animaba! jAy, como se puso! jAy, qué cosa mas
horrible! jParecia local Cuando leo en los diarios que han torturado a alguno, yo pienso si sera peor que lo
mio cuando mis padres lo supieron. ¢Y todo por qué...? Si uno la ve a Marta, puede preguntarse eso...: “spor
qué tanto lio?”. Mi padre, que en paz descanse, después se puso chocho con la nieta. A mi madre la veo
cuando charla con Marta y pienso...: ¢y si le digo ahora, “mama, ¢por qué me hiciste tanto lior”. No jclaro que
no se lo voy a decir! Ella tenfa sus ideas en la cabeza. Ahora todavia me aguanto cosas del chusmerio, pero yo
la miro a Marta y me digo...: “¢qué me importar”. Marta es lo mejor que hice en mi vida. Una tia mia se muri6
soltera y sin hijos. {Pobre! ;Si por lo menos hubiera tenido un hijo! Porque después de todo, el marido es
secundario si una puede trabajar.
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Con la nena no me pude casar. Porque una puede aguantarle a los hombres ciertas cosas porque no son
perfectos y al fin de cuentas no tenemos nada mejor. Pero es algo personal. ;Coémo podia meter en mi casa a
un hombre que tiene que ver conmigo, pero no sé si se llevara bien con Marta? Es un asunto muy delicado y
yo lo cuido mucho.

Marta me dijo una vez: “mama, ¢por qué no te casas? {Sos tan joven y tan lindal” (sonrie enternecida). Asi
nos ven los hijos. (fransicion.) Ahora estoy saliendo con el Daniel. Porque las mujeres también tenemos
sentidos. Vamos a ver qué pasa. Pero al fin de cuentas soy soltera, asi que le dije...:

—SOLTERA.

Me dijo:

—:DE QUE SE OCUPA?

Me levanto a las seis y media de la mafiana. Pongo la leche al fuego y me meto en el bafio. Mi madre me
oye y se levanta y llega a la cocina antes de que se escape la leche. Después tomo el colectivo 42 en Chacarita
y me voy a Pompeya, al taller. Con las dos chicas que les dije, revisamos el trabajo de las costureras de afuera
como Marta. Dale y dale mirar corpifios (7). Cuando salgo veo un corpifio flotando en el aire (#ransicion). De
las doce a las dos de la tarde...: tomo el colectivo para casa, como, lavo las cosas en la pileta del patio —porque
si la dejo a mama le ataca el reuma—, vuelvo al colectivo y de dos a seis sigo mirando corpifios. A las seis y
diez otra vez el colectivo. Hago mi higiene personal y la de la casa. Comemos. Escuchamos algunos noticieros
para saber como marcha el mundo, y nos vamos a dormir.

Me ocupo de todo eso. Pero, claro, la pregunta era para saber si una es abogada, o artista, o profesora, o
portera, o empleada; y como yo no soy nada de eso, le dije...:

—OBRERA.

Me dijo:

—DONDE VIVE?

En uno de esos departamentos antiguos, de corredor. Tiene tres piezas y una piecita con escalera. Yo
alquilo una pieza y la piecita.

Antes mi mama dormia en la piecita, pero ahora con las varices no puede subir. Entonces pasé Marta
arriba, que por otra parte le viene bien para estudiar. Claro que mama se hace mala sangre porque se levanta
mucho de noche —jes increible el liquido que sueltal— y piensa que no me deja dormir; pero una se
acostumbra.

El problema es con la gente que nos alquila. Quieren que desocupemos y nos hacen la guerra. Sobre todo
lo siente mama, que se mete en la pieza cuando estd sola para no oir cosas desagradables. A mi me respetan
mas porque tengo mi caracter, pero andamos como perro y gato. Y una comprende, jpobre gente!l, necesitan
el departamento. Pero, ¢qué se puede hacer?, ;dénde me meto? Si alguien de ustedes sabe de un
departamento, no importa que sea viejo y no esté pintado; si me hace el favor, deja dicho aqui o a don
Pascual del almacén, yo se lo voy a agradecer mucho. La verdulera me hablé de una sefiora sola y enferma
que quiere alquilar una parte para tener compafia. Vamos a ver si tengo suerte. Pero, como ustedes
comprenderan, no era esto lo que me preguntaban, asi que dije:

—OLLEROS 3710.

Me djjo:

—-FIRME AQUIL

Me puse los anteojos de ver de cerca y firmé.

(Mira a la platea con complicidad, sonrie, se encoge de homtbros).
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